MICHAEL

Resulta que por casualidad, por nostalgia, por la lagrimita que tengo ultimamente siempre preparada, me adentro en estos años que dejé cada día por escrito. Me asombra ver que solo tengo un video colgado y es de Michael Jackson al que no sigo desde que tenía 12 años. Lo subí para representar la esencia. Somos lo mismo, la nuez en la que se enroscan nuestros sueños, el talento, permanece a lo largo de los años de forma a veces pública, a veces escondida. Somos los mejores en aquello que lo somos desde pequeños. Podemos engañarnos, despistar nuestro camino, convencernos de lo contrario. Pero un día llega de nuevo el momento para demostrar en qué nacimos únicos y se asombra el mundo.

AMANECE QUE NO ES POCO

"Alcalde, todos somos contingentes pero tú eres necesario", es lo que le decía un paisano al alcalde del pueblo de Amanece que no es poco. Siempre pienso en esa frase cuando veo un alcalde, y a alguno se lo he dicho, pero claro, un alcalde no se entera porque siempre piensa en lo mismo, que si la contrata, los desarrollos, el edil contrario, y el Diario de Getafe que publica un breve metiendose con su pelo. En esto que llega ella, y dice desde el púlpito: "Ninguno de los que estais hoy aquí sois mejores que nosotros, excepto el Presidente" Y pienso, vaya, amanece que no es poco.

http://www.libertaddigital.com/noticias/kw/cospedal/pp/rajoy/kw/noticia_1276333239.html

EL HUECO en el alma

Será que los dias lluviosos calan hasta la vida, que las tardes vacías, solas, agrias, nos dejan con un nudo en la garganta, será que los adioses, los dardos envenedados, la rabia tanto tiempo guardada aflora en dias negros, asperos, donde arañan las gotas como arañan las palabras. En la verde hojarasca, vencida por el viento, busco ungüento a las heridas, mordidas de las que duelen, enemigas de lo propio, inaudibles en lo ajeno. No lo digo ni alto ni claro. Solo queda morirnos un ratito para volver a estar a su lado.

SOBRE LOS TIEMPOS

Se me ocurre ahora que ya está todo dicho, todo inventado, todo creado y recreado. Se me ocurre que las palabras se hacen estrechas, absurdas, vulgares, groseras. En tiempos convulsos, de cambio, de inoperancia, de cumplirse inexorablemente las leyes imperfectas que rigen el mundo, volvemos a la belleza. Volvemos a los poemas "si me llamaras, si, si me llamaras" y a las tardes jazmin en las que nos ponemos guapas. He cogido la cámara. He cogido la cámara para pactar desde el principio, con el mundo, el modo de relacionarnos, de comunicarnos, de sentirnos bien en la hoguerita de los sueños incesantes que nunca se ven cumplidos. Asi que voy con las fotitos, de tarde de toros, de romería compleja, de niños moritos y mobiliario urbano. Asi que voy con las fotitos a cuestas, con las fotitos a todos lados. Niños, que ya veré la manera, de compartir a lo expansivo, a mi manera, con mi "hente" todas las imágenes, bellas, puras, cálidas que me van pasando.

DE EXPRESIONES sobre tontos

No hay expresión más boba que la de "si ha llegado tan alto tonto no será". Porque es justamente al revés: precisamente porque es bobo ha llegado tan alto. Hace poco, y lamento no recordar donde ni de quién, lei una cita que interpreto a mi manera y que venía a decir, en política hay que ser lo suficientemente listo para saber moverse en las reglas del juego, y lo suficientemente tonto para pensar que eso es importante. También me gusta la expresión de Antonio Burgos, "tontos con balcones a la calle" para definir a los inconfundiblemente tontos, los tontos universarles. Pues bien, de estos últimos se han colado dos como gurús intelectuales del PP. Y ya me hacen dudar: ¿Los tontos no seremos nosotros?

VUELVO

Vuelvo a esta charla de dirección única, a este desahogo rápido y existencial, frívolo y mediático, vuelvo porque los días se alargan y las noches embellecen. Vuelvo porque hay cosas que contar. Las crisis que no se cierran, los monarcas lenguaraces, la sempiterna etapa de las cigarras, la Bruni, ay la Bruni, que va sin tacones, mudita, sonriente, mágico cliché de la perfecta casada del siglo XIX. Y en ese ir y venir de estaturas recortadas, me viene a la cabeza los piececitos de las chinas clásicas, tan deformados, tan pequeñitos, siguiendo la estética que el varón dispone. Y me acuerdo de la princesa con zeta y me imagino sus piececitos, deformados por los tacones de quince centímetros que la altura del varón dispone. La Bruni con Zeta, y la lucha de la mujer en este último siglo tirada a la basura. Bailarinas para bailar con enanitos, zapatitos de tacón y cristal para bailar con principitos. Vuelvo porque esto, en el siglo XXI, se debe denunciar. Ea.

LA CRISIS Y LA RANA

Hace unos años aparecía en la prensa una foto en la que, en un río contaminado, flotaban miles de peces muertos. Entre ellos, sobre una hoja, descansaba una verde ranita. Y el titular decía... siempre hay esperanza. Y yo, después de estos meses de crisis mundiales, financieras, políticas, de cambios que debieran haberse producido y no lo han hecho, después de ver que todos los indicadores apuntan hacia abajo, de miedo, de incertidumbre ante lo que nos viene, de falta de confianza por el periodo negro, dificil, austero que nos espera... Me imagino feliz, en mi hoja, como una ranita verde y confiada. Como una de las despreocupadas supervivientes.

EL POSITIVISMO

Voy arrastrando un positivismo exasperante. Tanto que a veces no termino las frases porque me da un poquito de vergüenza, en entornos practicistas, competitivos y economicistas, hablar de magia. Así que si me preguntan delante de cuarenta personas cual es la clave de mis éxitos yo contesto: "la confianza, confiar en mi misma, en que soy capaz y puedo..." y me dan ganas de terminar la frase " ... que puedo, que todo sale bien al final, que pienso en una cosa y la consigo, que tengo una fe infinita en mí misma, y si no logro más metas es porque ni si quiera las llego a pensar, que la magia rodea a los buenos pensamientos, que al final sucede el momento, la conversación, la oportunidad que se te pone delante y sabes coger al vuelo, porque la habías visto antes en tus sueños". Pero me dio vergüenza y dije solo: "la confianza, confiar en mí misma, en que soy capaz y puedo". Me emociona oir a mi jefe decir que los sueños nunca fracasan. Porque es cierto. Lo mejor de todo es que es verdad, y yo ya lo he comprobado.

http://www.visit4info.com/details.cfm?adid=16517&version=6

LO QUE NOS SEPARA y el momento que nos une

Que el sol embrutecido de la lucha cotidiana, las llamadas de humo urgentes e imposibles, los pasos de cebra que pueblan tu ausencia, las mañanas pixeladas en ese justo momento que vuelve gris la distancia, los trenes opacos siempre de vuelta, las carreras, las pausas de febrero, las tardes de sueños y muñecas compartidas, la calle Serrano, Génova, las melodías color sepia, y las cosas que me pasan tan de ninfa descarriada, las carátulas de fax, las sonrisas perezosas, los archivos de programa, el correo que no cesa, las misiones que marcan mi semana, la semana que marca mi existencia, la existencia que llega, vapulea, atropella, adormece, alborota, alegra, alarma y entristece... me permita tan solo un momento a lo largo del día, en la soleada mañana, en la noche cómplice con luna boba, en la tarde con olor a hierba recién cortada, para respirar hondo, relajar mis latidos, dar al pause de Madrid... y pensar en ti.

SARKO y La Bruni

Le digo que al perro le vamos a llamar Bruno, que es un nombre prohibido para un niño. "Bruni?" Me contesta. Reacciono. "Sí, le vamos a llamar Bruni a la perra, que nos va a salir algo golfa". Yo que veía a Cecilia y Sarkozy como un amor de los grandes, de los que hacen historia, de los que rompen vajillas en las peleas domésticas. Ella tan castigadora, él representando el poder a los pies de una dama, dominado. Y va el lider carismático y se nos vuelve vulgar, se va con la Bruni con Zeta, que es una forma de llamar a las rebeldes de izquierdas que después de darnos lecciones durante su vida pierden la cabeza por casarse por la iglesia. Él tiene lo que se merece, que los francesitos, siempre tan suyos, no le tomen en serio. Ella tiene lo que se merece, el mismísimo anillo que él regaló a su anterior amante. Sólo eso es motivo para dejarle. Pero la Bruni no entiende de orgullo de chica independiente, libre y fuerte. Ella quiere ser primera dama. Ay estas chicas de izquierdas...

http://sietediasdesolypeople.blogspot.com/2006/08/una-historia-de-amor-que-me-gusta.html

MILLONES de cosas

Tengo millones de cosas que contar. Que si Pizarro y la Zeta ganadora, que si Gallardón, ay Gallardón, uno de los nuestros, que si la Bruni y Sarko, Sarko y la Bruni y tanto que me dan que hablar, que si me sobra el tiempo, que si el secreto, guárdame el secreto, que si quedamos y nos vemos y subimos y bajamos. Las tardes llenas de amigos, las horas de llamadas, las noches de risa y vino. Venga Mariano, que gobiernas, venga, saca eso que todos tenemos llamado rabia, saca eso que todos tenemos y tú te guardas. Que yo también quiero ir a EEUU, y al Chaflán en esa apuesta histórica que gané y me hace creer en lo invisible, y a Rimini en la maleta de viaje de novios. Tengo millones de cosas que contar y dos días libres en la memoria que vienen y van.

PD Sigue este blog en noche y oro como pequeño gran homenaje a las calles sevillanas

Lo que me ha regalado 2007

El 2007 me ha puesto el listón alto. Me ha matado a retos, a esfuerzo, a sacar de dentro la valentía y el talento. El 2007 no ha sido amable, ni lisonjero, ni condescendiente. Ha sido duro como son los años duros. Este año ha venido a mi casa, a llamado a la puerta y me ha cogido por el cuello. Pero fíjate que le he ganado. He soltado lastre para ir ligera, he visto la cara de ciertas verdades, he aguantado en silencio con los puños cerrados, he sido la angustia y la tristeza, la espera y la melancolía. Y estos días de Diciembre, tan nevados, tan festivos, me siento tan alegre, vencedora, tan completa. Y sí con muchas dudas. Pero sigo en la brecha. Soñándote que te tengo y teniéndote a mi lado. Compañero, así ha sido y así hemos ganado. Te quiero.

A SEVILLA le echo los requiebros

A Sevilla le eho los requiebros,
que te echo a ti. Se ríen,
mirándola, esos ojos que se ríen
cuando te miran.
Me parece que, como tú,
llena ella el mundo,
tan pequeño y tan májico, digo,
contigo, tan inmenso,
tan vacío sin ti, digo, sin ella!
¡Sevilla, ciudad tuya,
ciudad mía!

Juan Ramón Jiménez

LAS CALLES DORADAS

Si me coges de la mano, si me llevas protegida, siempre en contacto, como si me perdiera, me quedo aquí contigo, en ese apartamentito de luho, en el mismísimo barrio de Triana, donde a todas las chicas nos dicen guapa! Si entras y sales con todas las tapas, con las mil y una claras, sorteando gente y cigarros, bolsos y carritos, codos y voces, me quedo contigo hasta el alba, paseando por las calles de madrugada. Si me paras en La Maestranza y me coges por los hombros y me miras a los ojos, se me va la ira en un suspiro, ya sabes, ese arranque de genio que nadie sabe por qué me viene pero tú si sabes como se va. Y como vas mirando a Curro, y yo me voy riendo, y vamos jugando como siempre, la mañana nos regala solecito y buena gente y buenos retacitos sevillanos. Te lo dije, te dije que iba a hacer que este fuera el mejor fin de semana del año.

LA CIUDAD y los extraños

"Dime ese sitio de Sevilla que no me puedo perder" "El Sanchez Pizjuan" contesta y yo no sé si reir o llorar. A mí Sevilla me intimida. Porque todos me dicen cosas. Porque digo "¿Tienes servilletas?" y esas eses tan pronunciaditas, tan sonoras al final me delatan. Porque pido una clara con limón y todos me miran y callan. "Ya he dicho algo raro, qué he dicho" "Pero qué madrileña eres, miarma." "Eres más de Madrid que la prisa". Aquí todo me incomoda, porque entro al bar y antes de entrar por la puerta el camarero me grita "A ver los del fondo, qué les ponemos" "No sé" "Pues de eso no tenemos" Y todo el mundo me mira. Y yo echo de menos esa distancia en el trato, ese anonimato, ese pasar desapercibido de la gran ciudad, que nadie te mira, que a nadie le extrañas, que nadie sabe si estás, si vienes o si marchas. Así que me voy con la bulla a la Capital, donde echaré de menos esa manía que tienen aquí de, a la mínima, ponerse a cantar. Y aunque esta Sevilla universal, que se sabe su papel, te abre sus puertas de par en par, aquí somos extraños, y tú y yo miarma nunca nos dejaremos de encontrar.

LA CIUDAD y los extraños II

Correr por el Parque Maria Luisa, preguntar por los jardines del Alcazar, apuntarme en la carrera navideña de Sevilla con gorro y camiseta roja, seguir corriendo, hacer pandi con los niños sevillanos, que me bacilan, pero yo les gano, en dos minutos se desfondan. Que no, que no he ido en calesa, ni he dicho traje de gitana, que ya sé que (dígase con acento sevillano) "la camiseta del Sevilla no es un disfraz, es un uniforme, como la sotana para el cura, o el traje para el militar". Y sí, ya sé que es la melva, y la carne mechá, y el morcón y la pringá. Y ya voy sola del Barrio de Santa Cruz al Salvador, y de allí al Arenal, y a la Plaza Nueva, y a San Telmo y a no sé cuantos sitios más. Que me he traido tres castañas de La Campana, y una me la guardas para cuando no me porte mal. Me gusta Sevilla en Navidad, porque encuentro el solecito mágico e invernal, porque me pongo camisa y americana para ir a pasear, porque te inventas tradiciones y me paras en la fuente donde nunca hay que pasar sin besar. Que vuelvo pronto a la ciudad, que esta vez sí que sí vendré con mi cámara de fotos, que te voy a retratar.

SEVILLA

A Sevilla voy, un poco con frio en el alma. Con un no se qué qué se yo, que seguro que es cansancio. Voy solo a ver las calles doradas y a rendirme ante la Giralda iluminada.

MI VIDA SIN ELLA

Os lo dije, que escribiría un texto de "Mi vida sin ella". Ahora tendré que empezar esa particular cuenta que ella repite ("llevo 20 años trabajando con él") y añadir "llevo seis meses sin trabajar con ella". Mi vida sin ella está hecha de ojeras, moto, creatividad y aprendizaje, llena de nuevos horizones, proyectos e ilusiones, de mano izquierda y derecha, de incertidumbres ante los retos cotidianos, de certezas cuestionadas, de bajar de la nube y subir la montaña. He cambiado el mundo de la prudencia por el del atrevimiento, las líneas rectas por las curvas, las órdenes jerárquicas por los logros individuales, los silencios ante el trabajo bien hecho por el reconocimiento, la compostura por la alegría, el gris por los colores. Y en ese cambio voy encajando poco a poco mis maneras, mis formas, mis pensamientos, alieándolos un poco con el paisaje corporativo. No sale solo. Aquí todo es a base de esfuerzo y talento.

MIX

El frio que arruga las manos, los éxitos con sabor a fracaso, la vuelta a empezar, las cosas que no nos importan, el calor de la estufa de leña en el comedor, el Presidente del Gobierno, las vidas paralelas, la dualidad vital, las cosas que no comparto, el intermitente antes del giro, el semáforo rojo inorportuno, la risa chocando las frentes, el aperitivo de pie en la cocina, el largo proceso de acostumbrarme al vino, las frases huecas que hay que cumplir, los jarros de agua fría, los horarios que entran y salen sin dejar vivir, que te vengas a Madrid, me piace comme sei, la camiseta de la abeja Maya y el libro de Luis, lo dificil que es ordenar la gente en la cabeza, las tardes ocupadas y las mañanas tempranas, la jerarquía y los organigramas, las fotos bonitas, la horrible planificación de 2008, la Navidad que llega en forma de luces de paz horteras, el mundo que hay entre tu y yo, los perdidos por la noche, las orejas frías de correr, el subidón con bajón, la incomprensión, el early warning, el hard landing y el happy ending. Tú y tu compasiva mirada.

GUERRERITA

Me llama guerrerita, quizás porque lo aparento. Guerrerita, imagino, por levantarme con el sol para correr por la playa, y bañarme rápido y desnuda, por ir por la vida sola, sin compañía que me arrope en el entorno, por hablar de Apocalypto y los 300 como películas favoritas, por quedarme exhausta en la noche oyendo la marea y mirando la luna. Los mil y un dolorcitos casi me matan, las rodillas moradas, los golpes y las heridas. Por eso me llamará guerrerita. He estado a punto del desmayo, de la venda, del esguinze y la rotura. Pero he regresado del combate sana y salva. Sonriente, cansada y dolorida. Ausente y soñadora. Feliz a ratos. Cantarina. Guerrerita, tiene su gracia.

LA CHICA que susurraba a la cometa

Nada hay más graficante que vencer un miedo. La paciencia y el tiempo, la confianza y el respeto son el lenguaje de la cometa. La ventana del viento con su cenit, el once, el nueve y la zona de potencia son tu mapa de vuelo. No desconcertar a la cometa la primera norma para ser su dueña o compañera. Y cuando todo era perfecto, revoloteó con sus cinco metros, con fuerza, con rabia, con una potencia desmedida y traicionera, y me llevó al suelo. Y me separé de mi sueño, y me alejé del reto, y me enfadé, por la deslealtad y el castigo de dar una instrucción incorrecta. "Dime que no te gusta, pero miedo no, a la cometa no se le puede tener miedo" Así que poniéndose el sol en la isla, solas maetra y alumna, volvió el kite al cielo, erguido y orgulloso, con su baile fuerte y bello. Y le susurré al oido, me disculpé, me senté en señal de respeto, le pedí que lo intentáramos de nuevo. Nada de hablar del pasado. Un nuevo comienzo. Si la primera frase fue "¿Qué sabes del viento?", la última de la tarde sería "Muy bien, ahora trata de tapar el sol con la cometa..." Un lunes de diario... ¿Se puede oir en una puesta de sol una frase más bella? Y así le perdí el miedo a la cometa.

EL FOTÓGRAFO

Kundera diferencia a las personas entre aquellas que piensan siempre que están bajo la mirada ajena, aquellas que viven pensando en el amante que les mira, aquellas que nunca creen que les están mirando. Añado vivir bajo la mirada espía, distinta, distante de la fotografía. Porque no somos como creemos que somos sino como cree el que nos mira. Dicen que las miradas envejecen, que por eso existen las puertas, los despachos, las cerraduras. Él venía silente, despacio, ausente, observando las presas ajenas a su presencia, felices, libres, sin saber que van a ser capturadas, obligadas para siempre a estar quietas. Y ya de cerca, humano, con el disparo contenido y el arma recogida, ves que te sigue encuadrando. Y si le miras a los ojos cuando habla ves que su pupila se acerca y aleja, se agranda y achica enfocando como un diafragma. Y piensas que es esa la imagen verdadera, la que no se enseña, la que no se enmarca, la que se lleva para guardarla en su memoria. Porque si bien sabes lo que él te muestra, nunca sabrás su imagen preferida, ese momento en que capta tu alma, y la posa, la impregna, la exhibe y la considera propia, trabajo en silencio que a nadie enseña. Y al final, en este siglo de imagen y apariencia, con el paso de los años, su mirada será más poderosa que el recuerdo. Y ganará la batalla de la memoria, que es ganar la batalla de la experiencia y la vida. Y al repasar las imágenes será él quien cuente nuestra historia.

COSAS de loca

Puede que sean cosas de loca, pero qué sensación de cría en el agua saber que controlas tu vida. Qué sensación de pan con chocolate y hullahop tiene saltarte las normas. La vida tiene forma de embudo si te dejas. Te va cerrando, encerrando poco a poco, acercándote paredes, haciéndote creer que todo sigue igual cuando recorta el horizonte. Así pasa, que lanzas al suelo de un manotazo el embudo y todo son días de muchos colores, de mariposas y escalofríos, de nervios y maleta a cuestas. Que no se me olvide nada... La música, los libros, las pinturas de princesa, las camisetas.

LA EXABRUPTA aparición de la angustia

Vaya momentos de angustia y problemas que nunca llegan, vaya pérdida de rumbo, vuelta y vuelta del timón en la tormenta imaginaria. La angustia es el miedo de los responsables, los que sentimos la inmensa necesidad de ser correctos, eficientes, exitosos, en nuestra perfección perfectita y sin errores. Solo el sol de la mañana ahuyenta los lobos de la noche, aunque algunos seguiremos bastante tiempo tocando madera.

TRES DÍAS de sol y people

Al acto, sin misa, que no es costumbre. Suena el himno y las voces de los niños, siempre tan inoportunos. Vamos de domingo señorial y montañero, con las tres franjitas discretas en nuestro atuendo. Día de celebración y gentío. Se pasan los tres días, como terminan los buenos sueños, y nos dejan la sonrisa en la piel, el moreno en la sonrisa y la carita con sonrojo de aire de sierra y de vino. La felicidad son momentos. Como estos.

LA AVENTURA

Dicen que se necesita el nivel básico. Yo he preguntado por si acaso. Unos dias de locura, bikini, playa y pilates. Al final de estas aventuras vienes con mil sensaciones, risas y lágrimas, amistad, complicidad, diversión, deporte y arena. Que me dejen, porfa porfa, que me dejen.

EL GRIS EN EL ALMA

Llega la lluvia, y el gris preside el calendario, haciendo eco en la oficina. Llega la lluvia y los momentos íntimos y las ganas de café con manta a cuadros y esfufita. Con el vientecillo frío y la nostalgia y la risa que no suena, se pasa el primer día de otoño, el primer día de gris angustia. En las canciones de poemas, en las melodías tiernas, en el perfume de futuro y existencia, encuentro un refugio templado y apacible donde tranquila, pasar el día de lluvia. Que vuelvan los recuerdos perdidos, las horas mudas, los días en silencio que tienden a infinito y se apague el ruido sordo de la lejanía, las gotas de mar embravecido, el sol que nos ciega y agota, los colores vivos. El verano es un puñal de mentiras. Me quedo con el gris y la melancolía.

UN MAÑANA DE SOL

Una mañana de sol y trabajo, volviendo sentadita en el autobús porque él pica el billete, hablando de correr, y de la bici, y de los achaques que ya se tienen. Y paseas hablando de joyas mirando escaparates y te enseñan una y otra vez cómo se pone el caballete con paciencia de maestro de escuela. Y subes un piso y otro piso y llegas al tercero y entras en tu despacho y la vida vuelve en forma de llamadas, correos y prisas, pero llevas en la frente la brisa de la mañana, la calma de la vida, la mirada amplia y la tensión en su justa medida. Como diría Benedetti, "es tan lindo que esta mañana exista".

AL SUR

Me dice que nadie en su tierra comprende qué hace en Madrid, que es el único gaditano estresao... En el almuerzo salen todos los tópicos, que si no trabajan, que si no cumplen, que si no hay compromiso con la empresa. Y él venga a decir que si es otro ritmo, otra cultura, otra manera de ver la vida. Y ellos que si en Delphi de 1500 trabajadores no sabían donde estaban 300 todos los dias, que si quedan a las nueve y les aparecen a las once, que si el horario del bocadillo, el café y la merienda. Y él venga a decir que es de Sanlucar , que bueno que a veces, pero ya al final, al final del todo, con todo el tópico, la charanga y la pandereta suelta: "Si pisha pero son más felices..." He aquí una verdad irrefutable. Cierto es que vida sólo hay una y que nadie se acuerda del jefe de Delphi en el lecho de muerte... En fin. A madrugar mañana que Madrid aprieta.

CORBATA Y ROSA ROJA

Viene el nuevo curso y el poder del Estado, el que le otorgamos democráticamente, humilla en Boadilla ante las corbatas rojas. ZP se hace fotos en los bancos porque no puede hacerselas con la gente. Imagínate, lo que le dirían los ciudadanos. Pero en el búnker gris de Boadilla todos hablan raro, que si la demanda interna, que si las indexaciones, que si la formación bruta de capital fijo. Y el paisano venga con su vulgar discurso de no me llega el sueldo, de todo es cada día más caro, de mi hijo ha empezado a engrosar la lista del paro. Pero llegas a la ciudad de la llama roja y todo son curvas hacia arriba, buenas perspectivas, bolsillos llenos y muchos niños de babero rojo jugando en el suelo. Antes se avergonzaban de que sus reformas fiscales se las hicieran los bancos, ahora exhiben orgullosos su posición, enseñándonos entre las corbatas rojas, en esta guerra, cuál es su bando.

LA CIUDAD Y LA MOTO

Lo mejor es no llevar falda. Y si la llevas y tiene botones hasta abajo, lo mejor es pensar que el último y más necesario va a saltar. Si la falda es estrecha no podrás poner las piernas a cada lado, y si es ancha volará y volará por el camino para aplauso de los transeuntes. No enseñaba tanto y tan inocentemente mi ropa interior desde que jugaba a los columpios. Si vas toooodos los días por la calle Serrano no vale un día coger otra calle por despiste, como si nada, y darte cuenta cuando piensas que es raro que vaya tan poca gente por la calle Serrano. No vale helarse de frio a las ocho y morirse de calor a las tres. Nadie sabe como hay conductores que te dicen "guapa" con casco a las siete y media de la mañana... pero qué ganas... No hay que responder a las provocaciones de niños sacando la lengua o llamando a la moto "motillo". No vale poner la pata de cabra, pero yo os juro que no puedo con el caballete. No vale mirar al retrovisor y ver tres motos por la derecha y que luego te adelanten por la izquierda. No vale conducir pensando que los de las motos conducen como locos. No vale pensar que quieres ser hombre, porque ellos van tan bien, con sus zapatos planos, su americana y sus pantalones de traje, tan cómodos, tan monos y tan abrigados. Y yo, yo... sólo tan mona... La moto y la urbe, yo y la moto, la urbe y yo.

LOS DÍITAS DE AGOSTO

Tuvimos cinco diítas, con cinco playitas, con cinco meriendas a las seis de la tarde. Que levantes las manos al salir del restaurante, que si me he quemado en el pasillito, que si el kyte y tú, tú y el kyte moveis los hilos de mi vida. Que si no te doy penita cuando me lleva la ola y pasan segundos de espuma, de barro y de piedras, sin verme de nuevo en el mar, que si vas tan guapo con el bañador coral, que si el bikini de la duquesita, que no, que por mucho que se empeñe el camarero no vamos a ir a la sardiná. Que no me entrenas en agua dulce, que no hay quien se bañe en el agua salá, que puedo sentir en este mismo momento la brisa fresquita, el sol de costado, la hierba cortada, y tu mirada verde de ojos claros, posada en mi frente, con un beso suave para hacerme callar. Cinco diítas para recordar.

APOCALYPTO

"Soy Garra de Jaguar, hijo de Cielo de Silex, soy cazador, cazo en estos bosques donde cazó mi padre conmigo y antes con su padre, y yo lo haré con mis hijos, hasta que me vaya. Este es mi bosque y no tengo miedo". Apocalypto es una película rápida, violenta, precolombina y guerrera. Mel Gibson quiso contarla al revés. Y lo hizo de una forma magistral y extraordinaria. Porque Apocalypto merece la pena. Por el mensaje que lleva. Después de tanta tontería, tanta comedia estúpida y películas sin sentido, viene el fin de semana y una desaparece hora y media, feliz, viendo Apocalypto.

EL MIEDO A LOS OTROS

Rescato el siguiente párrafo de un artículo de José García Dominguez. "Es el (testamento) que empieza con un anciano dirigiéndose así a su hija poco antes de morir: "No tienes nada que te cualifique para triunfar. Primero: no eres guapa y no lo serás nunca. Segundo: no tienes un nombre, o sea, que solamente tendrás que el que te hagas tú misma. Tercero: no tienes dinero porque yo no te dejo ninguno en absoluto, así que entras desnuda en la vida. (...) Nunca tengas miedo de 'ellos', porque 'ellos' no existen... No existen ni siquiera cuando están sentados sobre un trono y las muchedumbres les aplauden. Recuérdalo siempre: no existen. Lo único que existe es el miedo a lo que 'ellos' puedan decir, hacer o pensar."


Ilustración de Adriana Morales

GOLPES EN LA PUERTA

Ella se despidió de su hija. Golpeó tres veces en la puerta. En el salón todos sabían que había sido ella. Ahora es su hija, la que se despide a su vez de la suya. Llamándola en la noche, encendiendo la tele, paseando su presencia por la cocina. Y de nosotros, con tres golpes en la pared de nuestro cuarto. Lo peor es no saber que tal se encuentra, si eso es bueno o malo, si esto de vivir merece la pena o es mejor estar en la paz eterna. ¿A donde van si siguen llamando a la puerta?

LA VIRGEN del Carmen

Le pregunta que si es profesor de secundaria, y a mí si soy la hija de su amigo Pepe. Nos reimos con la cosa de que le confundan con un profesor de secundaria. Secundaria? Ahora ya no sé si eso es nomenclatura del franquismo o del socialismo. Lo de que yo pueda ser hija de su amigo Pepe parece más natural. Yo siempre parezco la hija de alguien. Como mi madre, que siempre la han confundido con la hija de mi padre, es decir, conmigo. Los pueblos son así, la gente es amable. Bueno, con las madres, porque no hemos sabido nunca lo que opinaba mi padre de semejante dislate. A mí ultimamente me dicen que me parezco a Patricia Conde. Dos amigas me lo dicen. Aunque no son de pueblo, también son amables. Hoy es mi cumpleaños. El Día del Carmen. A mí me encanta haber nacido el Día de la Virgen del Carmen, patrona de la mar, de la marina, y de la ciudad que vio nacer a toda la familia de mi madre y no llamarme Carmen. Ea, una chica ye yé que era mi madre.

VOLAR ALTO

El fundador de Apple pensó que su vida profesional había terminado cuando fue expulsado de la Universidad, y encontró el camino hacia el éxito de la forma más inesperada. En nuestra historia patria y cañí, tenemos la historia de Julio Iglesias, al que una lesión como futbolista le llevó de la desesperanza a la gloria. Es la teoría de los puntos que cuando menos te lo esperas se conectan. En la vida adquirimos capacidades, habilidades, conocimientos, y tenemos tropiezos, desasosiegos, contratiempos. Y en un momento dado, todo se conecta y te lanzan la escaleta en la tormenta, el bote en el naufragio, la mano en la caída. Llegas hasta el borde y como un Ícaro con alas verdaderas, saltas y sobrevuelas el planeta.

EL LIMBO

La Santa Iglesia ha decidido que no hay limbo. Qué es eso de un lugar para niños "moritos", para gente que por no contar no cuentan ni con un rezo... El limbo ha sido siempre la tierra de los tibios, de los relativistas, de los que ni sienten ni padecen. El lugar sin tiempo, la eterna espera. En el limbo estamos, esperando la oración que nunca llega. Después, iremos directamente al cielo!

El 99%

El 99% es una cifra mágica, de sueño, de ensueño. Con el 99% tejes amores y fantasías, desvelos, parques y colores. Todo en silencio, que el 1% es lo que tiene. Ven al 99, espera conmigo hasta el 100, que es una forma de sentarnos juntitos en el pier de Malibú soñando el amanecer.

CAZADO AL VUELO

He cazado al vuelo este momentito, de alegría por los amigos, de las cosas que nadie sabe, del secreto compartido, de la gente cómplice y apuesta, de futuro verde y amarillo. Lo he cazado y aquí lo dejo el 28 de junio de 2007. Para su recuerdo en los días torcidos, para leerlo cuando no me llamas, para pensarlo cuando la gente amarga y la que amarga se amarga en su propia vida. Para salir todos los dias a defender lo nuestro, para seguir viendo la libertad como el único camino, para recordar que todo lo vivido cuenta, y cuenta para lo que aún no vemos. Cuando la vida aprieta, vuelvo a lo que importa, y escribo sobre esos momentitos en los que la lágrima se desborda.

LA ALEGRÍA POR LAS COSAS QUE NOS PASAN

Llegan los de siempre, cargados de herrumbre, esperando el tropiezo, susurrando tras las puertas, con la mirada helada en el entrecejo. Llegan los de siempre y su tristeza, y su maldad, sin enterarse de nada. Que la vida son dos días, que te quiero con locura, que la playa, el sol, la arena, y esa canción que tararean los niños solitarios y tanto me recuerda a ti. Llegan los gorritos de Napoleón, y la miseria, y la mentira. Y aqui andamos los de siempre, con la alegría a cuestas, silbando las letras de nuestra vida, mirando la estrella y la luna, tan felices de estar aquí, tan completos, sembrando cariño y recibiendo de todo, o sembrando de todo y recibiendo cariño. Y la vida nos entra en la piel para instalarse de alquiler, y salen las manos ofreciéndonos ayuda y tú y yo y esos momentos que nos paran el corazón, y esas palabras tan nuestras y ese lenguaje con el que hemos aprendido a ser lo mismo. Tú y yo. Que te quiero y no encuentro el fin, que te quiero entre expedientes, tarjetas, consejos de miembros y miembros de consejos, en los corredores, en las salitas de espera, en las actas de reuniones. Que quiero ser tu descanso en la lucha, tu bálsamo en la herida, tu cura sana, walkiria que con el arpa te deje dormido, sonriendo, tranquilo, feliz, hasta mañana.

LA CANCIÓN DE LOS DÍAS ALEGRES

Incluso en estos tiempos veloces como un cadillac sin frenos
Todos los días tienen un minuto en el que cierro los ojos y disfruto
Echándote de menos
Incluso en estos tiempos en los que soy feliz de otra manera
Todos los días tiene ese instante en el que me jugaría la primavera
Por tenerte delante
Incluso en estos tiempos de volver a reír con los amigos
Todos lo días tienen ese rato en el que respirar es un ingrato
Deber para conmigo
Incluso en estos tiempos triviales cono un balie de disfraces
Todos lo días tienen unas horas para gritar al filo de la aurora
La falta que me haces
Incluso en estos tiempos de aprender a vivir sin esperarte
Todos los días tengo recaídas y aunque quiera olvidar no se me olvida
Que no puedo olvidarte
Y se iría el dolor mucho más lejos si no estuvieras dentro de mi alma
si no te parecieras al fantasma que vive en los espejos

Incluso en estos tiempos. Joaquín Sabina.

LOS TIBIOS

Los tibios son los que siempre dan un paso atrás, los que ponen en la misma balanza a los buenos y a los malos, a las victimas y los verdugos. Los tibios son los que no votan porque todos son iguales, los que dejan que te ofendan en su presencia, los que nunca dan la cara por un amigo. Hace mucho que no me encuentro con un tibio pero me he encontrado con esta pasaje al vuelo: Apocalipsis 3:15-16, "Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca." Así que a los tibios los vomitará Dios. Le alabo el gusto.

YO SOY DE MORANTE

Soy de Morante, porque salió de nuevo a la plaza, por su andar caminante y torero, por su locura, por su destreza. Soy de Morante porque reta al toro, le llama, le vence, le maneja. Soy de Morante por banderillero, por melancólico y humano, por callar a la plaza en enternos silencios. Por poner al gentío en la punta del Arte, por hacer volar las almas de gozo en el ruedo, por brindar el toro a Dios, soy de Morante. Soy de Morante porque en la tarde lidia la vida, porque besa la frente de la muerte, porque renace del oscuro vacío de los toros mansos y resurge y pelea y le brilla el traje tanto como la faena. De Morante soy por hacer pasar la corrida a la Historia, por ofrecérmela a mí como al resto, por su raza y capote de sabor añejo, por el éxtasis del nunca tan respetable, por su danza hombría y bella, por santificar la Fiesta. Soy de Morante, torero, hombre, guerrero, Maestro.

SIN ACTITUD VOCIFERANTE

Dos afiliados del PP fueron detenidos en una manifestación de Víctimas del Terrorismo porque tenían una "actitud vociferante". La detención ilegal de dos personas por el simple hecho de ser de un partido político avergonzaría a cualquier sociedad occidental. Aquí dimitió el Delegado del Gobierno. Desde entonces siempre tengo la idea de que algún día llevaré una camiseta que ponga "sin actitud vociferante", como nuevo grito de libertad y democracia. Ayer ganamos, reimos, abrazamos, soñamos, felicitamos, nos alegramos, saltamos, cantamos... teniendo mucho, mucho cuidado de que en ningun momento se intuyera en nosotros una actitud vociferante. Por si acaso. Uno nunca sabe.

LA CITA

Acudo al médico. La piel protesta con cada gota de agua, con cada rayo de sol, con cada mirada. "Tu piel es así. Es tu manera de estar en el mundo". ¿A mí porqué los médicos siempre me dicen cosas raras?

QUIERO CONTARTE algo bajito

Quiero contarte que paso por las torres de Madrid con luces de Dubai y pienso en el futuro, que este año florecen las poppis y eso es un buen augurio, que me miran curiosos los cachorros y los niños. Quiero contarte que en estos días de sol y brisa fresca las mañanas son perfectas, que algo se mueve en el mundo que me sonríe, que las copas de los árboles se inclinan a mi paso en el borde del camino. Si te contara que hoy soy un rayo, no de los que ofenden, de los que queman, de los que hieren, sino uno de los que calientan silentes tu alcoba de mañana, de los que besan tus párpados y los dejan dormidos, de los que aciertan en el momento exacto, en el sitio preciso donde te duele y te calma. Quiero contarte algo bajito, suave, ligero, que si estás yo estoy, si me buscas yo te encuentro, si me escribes te contesto y si me quieres, ay si me quieres, yo te quiero.

LAS COSAS que se acaban

Las cosas que se acaban nos hacen más fuertes, tranquilos, seguros. Poder elegir y haber elegido nos hace hombres capaces de afrontar el futuro. Se acaba el miedo y la incertidumbre, se acaban los errores de los demás en nosotros, se acaba esta temporada sin primaveras. Las cosas que se acaban nos han hecho ser lo que somos, nos han hecho tener siempre firme la mirada, creer en nosotros, sabernos merecedores de mejor destino. Se acaba lo que pesa, lo que se pudre, lo que ya no queremos a nuestro lado. No hay minuto de intensidad que merezca una vida de esclavo. Nuestras madres nos soñaron libres. Y nosotros lo seremos. Porque no hay otra forma de vivir esta vida. Libres, fuertes, alegres, valientes.

EL VIENTO a favor

Qué días celestes, de llamadas esperadas, de gente que queremos a nuestra vera. El vestido de verano, las dulces noches heladas de copas y brillantes, la confianza, y la certeza. Alargo las palabras, las sonrisas, las bromas. Acorto las distancias, la pereza, la insistencia. Siempre amanece al terminar el día, siempre se agradece volver a la nube tras haber volado bajo, siempre vuelve tras la sequía el maná. Y como Scarlett, te repites una y otra vez que nunca más, nunca más, esto te volverá a pasar!

SARKO PRESIDENTE

Autoridad, moral, respeto, trabajo y mérito. Si lo dice en España no le votan. También ha saludado a los amigos norteamericanos y se ha puesto a disposición de EEUU. Por fin la palabra frente al eslogan, por fin la solvencia frente al marketing, por fin las ideas frente al panfleto. Sarkozy nos hace creer en que todo es posible. Ánimo Sarko!

¿QUÉ HACEMOS con las cosas que decimos?

¿Qué hacemos con las cosas que decimos sin querer? ¿Qué viene después del estallido hormonal, la pataleta infantil, las lágrimas de cristal? ¿Se vuelve a lo mismo? ¿Se olvida el asunto? Yo solo sé que ando queriéndote con la vida a cuestas, en las alegres mañanas, las tardes tranquilas, las noches en las que duerme el cielo rosa de Madrid. ¿Y cuando no estás? ¿Y cuando enredados se olvidan de nosotros? ¿Y cuando soportamos solos las olas de dolor? Dime la forma, el momento y el lugar en el que puedo llamar tu atención!

FEO

Feo es un perro tan feo que no merece otro nombre, aunque lo tiene. Se llamaba Viento. Él le ha puesto Cachuli, como le puso Pincho al gato, igual que el hijo de Alfonso Guerra. Tiene tendencia a poner a las mascotas nombres de corruptos. Cuando paseamos con él, yo hago como que no es mío. Y él le llama, delante de un grupo de jovencitas: Cachuli ven! Y la estrategia se me hunde en un suspiro. Es tan lindo pulgoso, tan perro abandonado (ya nos contará algún día sus andanzas solo por la gran ciudad hasta que le apresó la policía), que hay una señora que le pone comida en el jardín, pensando que es callejero. No me gusta que me lama, ni que me manche los vaqueros con sus patitas embarradas, ni que se me suba encima, ni que meta su nariz por mi ventana. Pero Feo es alegre, cariñoso, listo, fiel. Cuando Luca, la cuarta hija, está a dos metros de un coche, yo la cojo por si acaso. Si un coche pasa raspando a Cachuli me falta decir: Uyyyy. Qué le voy a hacer, si yo soy muy de Luca!

EL CANSANCIO

Me cansan las carreras que ya he corrido, la vida que ya he vivido, los besos que ya he dado, con su finiquito. Me cansa este ir y venir sin saber el camino, esta dignidad herida, este silencio que preside el calendario. Los días marcados en rojo me cansan, las llamadas ausentes, la historia repetida mil veces. Me cansan las palabras huecas, las frías excusas, los olvidos de fiesta. Me cansa llamar a una puerta y volver a llamar, repetir frases hechas, discutir contigo, me cansa. Me cansan las canciones con sabor a pasado, la espera, la espera por encima de todo me cansa. Así que cansada y dolorida, agotada, digo adiós a lo de siempre, y me saco de verbena!

CUANDO ME VAYA...

Cuando me vaya...
no quiero ser estatua,
ni cuadro, ni vitrina,
sólo si acaso de saco una cortina
que te entorne la luz para que duermas.
Quisiera convertirme en tu linterna
y serte útil cuando no ves claro,
eso y sólo dormirme en tu costado
y amanecer rezando en tu cadera.
Quisiera ser la lluvia en tu pradera
o tú mi lluvia o yo tu mar y tú mi barco
o al revés, jugar,
ser siempre un niño que en el amor me crezco,
quisiera ser,
todo lo que ya soy y aún no merezco


Gloria Fuertes

¿QUÉ QUIERES que te diga?

Qué quieres que te diga en tiempos de cambio climático y lluvia, de matanzas y rebajas, de chinos que compiten, de indios que estudian, de tele operada, de régimen socialista, de infames ausencias, de princesas falsas, de muerte de los mejores, de ella, de Loyola, de Garmendia. Qué quieres que te diga en medio de la duda, tan lejos del verano y de minis sin capota. Qué quieres que te diga, quieres cien preguntas a mis cien respuestas, que te vuelva a relatar cómo y en qué momento me di cuenta, cómo se acaba abril con paraguas, cómo celebramos los días sin fiesta, cómo el cine y la montaña llenan nuestras flores huecas. Qué quieres que te diga, si no tengo nada nuevo, ni "casa solariega y blasonada", si guardo atado en un pañuelo el recuerdo de los días apacibles y tranquilos, sonrientes, sonreidos que paso contigo. Qué quieres que te diga si te repito mil veces mil que te quiero!