¿QUÉ QUIERES que te diga?

Qué quieres que te diga en tiempos de cambio climático y lluvia, de matanzas y rebajas, de chinos que compiten, de indios que estudian, de tele operada, de régimen socialista, de infames ausencias, de princesas falsas, de muerte de los mejores, de ella, de Loyola, de Garmendia. Qué quieres que te diga en medio de la duda, tan lejos del verano y de minis sin capota. Qué quieres que te diga, quieres cien preguntas a mis cien respuestas, que te vuelva a relatar cómo y en qué momento me di cuenta, cómo se acaba abril con paraguas, cómo celebramos los días sin fiesta, cómo el cine y la montaña llenan nuestras flores huecas. Qué quieres que te diga, si no tengo nada nuevo, ni "casa solariega y blasonada", si guardo atado en un pañuelo el recuerdo de los días apacibles y tranquilos, sonrientes, sonreidos que paso contigo. Qué quieres que te diga si te repito mil veces mil que te quiero!

LA INCERTIDUMBRE

La incertidumbre planea los dias de lluvia fina. Viene a última hora, como dama boba, para entrar sin permiso en nuestra alegre masía. Y va calando, lenta y villana, exprimiendo las luces claras, perdiendo el movimiento y el ansia de mañana. Se para el calendario, enloquece el almanaque de viento, y esperan los planes sentaditos en el rellano. El que espera tacha los días como quien quita las penas, sin saber que el día se va, la noche se queda, el futuro no llega, el presente se agota... Llévame de feria, cuéntame mil veces aquella historia del miserable padre de alguien, vuelve a la pelea, que la vida no me espera!

Fotografía de Robert Parkeharrison

CON LAS COSAS que no te he dicho

Con las cosas que no te he dicho y los besos que no te he dado, he hecho un nudo de adioses por no hacerlo de calles, azules, oscuras, adormecidas. Entre el soplo de estar contigo y esas tardes cuando espero, acurracada, tu llamada, pasan niños y cohetes, cabras solas, vértigos de color sepia, y las ganas de tenerte, para siempre, pegadito, a mi lado. En el fondo del color sin nombre de mis ojos encuentro alegre una queja, que si no me dices, que si no me cuentas, que si las horas y las agendas. Escápate conmigo. No hace falta ni que cojas las maletas. Que este viaje trata de hacer eterna tu presencia y llevarla, bien peinada, guardadita, en mi cartera.

LA DEMAGOGIA que da miedo

No hay peor cosa para terminar el día que el discurso de cierre de campaña de Segolene en directo por la CNN, leyendo un poema de García Lorca ("llegará un día en que la gente se amará como un pájaro en las ramas más altas") mientras Zapatero entorna los ojos. ¿Qué tendrá eso que ver con solucionar los problemas de Francia? Los que a la hora de la verdad salen con poemas de amor, dan miedo.

DÍAS DE ABRIL

Que si el sol entra por donde quiere, que si las flores, que si la gente y las alergias. Que si viene el Puente de Mayo, que si la playa, que si la Feria. Que te llamo porque me llamas, te escribo porque me escribes, te quiero y tú me quieres con la ternura en pie de fiesta, la sonrisa en el llanto, la caricia en la herida de la vida de los otros, malditos aguafiestas. La desdicha en abril es de tránsito y la tristeza de pega. Que ya viene, que sabemos, que notamos, que sentimos como un dardo de cupido en el hueco de la palma de la mano, ay la primavera.

EL ABURRIMIENTO

El aburrimiento es la tristeza del día, las ganas cansadas, las armas bajadas. En estos días que cambia el tiempo, y cambia el viento de favor en contra, aparece la pereza en la mañana, presidenta del resto del día. La quietud del que no espera, la llamada que no llega, las calles azules apagadas. La gente viene y va, y la que queremos no se queda. La estrella pálida, la vida a ralentí, el pause en marcha.

INMACULADA CONSTITUCIÓN

Los ataques y estrategias en la guerra de Irak tenían nombres metafóricos y rimbombantes. Así, dos de ellos eran "Libertad Duradera" y "Justicia Infinita". Un día, en taxi por Madrid, oí por la radio el despliegue organizado para la operación "Inmaculada Constitución". Lejos de ser una nueva designación para la guerra, era la preparación de la salida de los españoles en el puente de los días festivos de la Inmaculada y de la Constitución. Estos días, tengo la misma sensación cuando oigo hablar de la Trágica Semana Santa.

LA VIDA Y LA MUERTE

Cuando nacemos, estamos protegidos frente a la muerte por múltiples círculos concéntricos. Los abuelos, los padres, son muros que nos protegen para que no penetre. Cuando ellos van muriendo, nos quedamos a la intemperie. Entra dentro del orden lógico de las cosas. La vida. Y la muerte.

Y aun así, siendo previsible, imaginable, predecible, la muerte nos deja varados en el lugar donde la tristeza hace nido. Solos, desamparados, ateridos, niños.