EL VIAJE

En el viaje voy ligera. Me llevo todos los recuerdos. Uno a uno. Para el taxi, para el despegue, para el sueño. Los tengo colocados por momentos. A veces me llevo libros, los paseo. La gente que puede estar horas pensando, sin hacer nada, damos miedo. Y yo no quiero darte miedo. La catedral será uno bueno, y la inmortalidad, para volver a repasar los párrafos de genio. Me llevo también aquel mensaje, aquella frase, aquel pensamiento, aquel beso. Todo sin teléfono. El viaje es un paréntesis en el océano.

007

EL CURRICULUM

¿Qué hay que hacer?
Presentar una instancia
y adjuntar el curriculum.
Sea cual fuere el tiempo de una vida
el curriculum deber ser breve.
Se ruega ser conciso y seleccionar los datos,
convertir paisajes en direcciones
y recuerdos confusos en fechas concretas.
De todos los amores basta con el conyugal,
los hijos: sólo los nacidos.
Importa quién te conoce, no a quienes conozcas.
Viajes, sólo al extranjero.
Militancia en qué, pero no por qué.
Condecoraciones sin mencionar a qué méritos.
Escribe como si jamás hubieras dialogado contigo mismo
y hubieras puesto entre tú y tú la debida distancia.
Deja en blanco perros, gatos y pájaros,
bagatelas cargadas de recuerdos, amigos ysueños.
Importa el precio, no el valor.
Interesa el título, no el contenido.
El número del calzado, no hacia dónde va
quien se supone que eres.
(...)

"Escribiendo el curriculum". Wislawa Szymborska, P. Nobel de Literatura 1996
"Girl Writing". Pablo Picasso, 1934

FELIZ NAVIDAD

ALEGRADA

"Estoy muy alegrada" Estas fueron las primeras declaraciones de la niña del gordo de san ildefonso. Alegrada. No fueron los nervios, debe imponer más cantar con voz aflautada delante de un público salido del bar de la guerra de las galaxias. Alegrada. Oh Señor, porqué la has abandonado? Tan temprano... No puedo con estos niños de ahora. No puedo con ellos.

Dibujo del videojuego "Los Niños Mutantes de San Ildefonso". ¿Será esta niña uno de ellos? ¿La habremos pillado?

LA ORACIÓN

Debo encontrar un mantra que al repetir sane. Que pueda, en esos momentos de cielo negro, pronunciar una y otra vez en voz baja. Que pueda, al pasear por la calle, pasar por sus palabras como cuentas de rosario, una y otra vez de forma confiada. Que pueda, meciendo el cuerpo, rezarlo ante el muro de tus ausencias, una y otra vez, susurrando. Que de tanto repetirlo se acabe el significado. Una frase, una palabra que sirva como boya en el naufragio, como calmante en la herida, como nana antes del sueño. Las letras de tu nombre y el mio. Una a una. Entrelazadas.

LOS DÍAS largos y aburridos

LA FELICITACIÓN

Hay un momento en que, a las personas que ocupan puestos visibles y representativos, les desorientan las críticas. Les acorralan los dedos acusadores, los chismes de pasillo, los titulares de provincias, y se vuelven desconfiados, dubitativos y cobardes. Entonces se esconden, y empiezan a equivocarse una vez tras otra tomando decisiones. Y se olvidan de hacer lo correcto, que siempre es lo que dicta el sentido común. Así, felicitan la Navidad despareciendo, sustituyendo personas por posesiones, calor de hogar por nieve fria, sonrisa por calle mojada, el rojo y el verde por el blanco. Cuando se tienen que tomar estas decisiones, qué es lo que estará pasando puertas adentro.

EL CUENTO QUE ME GUSTA escuchar en voz baja antes de dormir

Me contó un cuento antes de dormir. Yo andaba cazando mariposas, tan lentamente, que todas se escapaban. A veces, cuando todo sucede a mi alrededor, yo sigo tan feliz, ajena al mundo, cazando lentamente las mil y una mariposas, que una vez tras otra, se vuelven a escapar.

HAGAMOS un trato

"...Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo ..."

Fragmento de "Hagamos un trato"
Mario Benedetti

EL RECLUTAMIENTO

El tiempo impide gestionar a mucha gente. El tiempo es para nuestras familias, nuestro trabajo, nuestro descanso, nuestro ocio. Y luego, la gente. Por eso, no se deben reclutar más amigos de los que se pueden atender. Y se deben ir dejando aquellos que, por el paso del tiempo, han pasado de amigos, a recuerdos. Y no debemos pensar que hay que atender como si fueran amigos, a simples conocidos. Este año he reclutado sólo cinco, dos individuales, y tres que son como uno, y siempre quedamos juntos. Cinco personas más para atender, querer, cuidar, con quien reir, soñar, charlar, compartir.

LOYOLA

Se mueren los buenos. Nos abandonan siempre los que más deseamos que se queden. Los malos permanecen con su bula eterna, ganando las batallas que no les corresponden. Loyola se fue, como se van los buenos, los primeros. De las empresas, de las organizaciones, de la vida, los primeros en irse, los mejores. Cómo lloraba en aquella Junta Directiva, con pañuelo blanco secándose las lágrimas, ajena a las cámaras que te retratan de forma eterna. Hoy, Loyola, mira lo que son las cosas, hoy es al contrario, lloramos todos con pañuelo blanco mientras tu descansas de forma eterna.

LOVE actually

LA CONVERSACIÓN pendiente

Reproduzco la conversación entre el gato de Cheshire y Alicia, que casualmente (como ocurre todo en la vida) se encuentran en el País de las Maravillas. En los párrafos anteriores Alicia, que encuentra al gato algo temible, le llama "gatito o minino" (puss) sin saber bien si al gato le gustará el tratamiento, pero el gato sonríe, y ella continúa:

-“¿Me podrías indicar hacia dónde tengo que ir desde aquí?” pregunta Alicia.
-”Eso depende de a dónde quieras llegar” responde el gato.
-“A mi no me importa demasiado a dónde”
-“En ese caso, da igual hacia dónde vayas”
-“Siempre que llegue a "alguna parte”-
-“¡Oh! Siempre llegarás a alguna parte, si caminas lo bastante”.

LA PREGUNTA del siglo XXI

Podríamos decir que la pregunta más utilizada en la Historia para ubicar a una persona en su contexto era: ¿Quién eres?. A lo que, según la época y circunstancia, se contestaba, soy fulano hijo de fulano, o soy fulano, de los fulano de Conneticut. A finales del XX, la pregunta cambió y ya no era tan importante el linaje como la profesión. Y entonces la pregunta era: ¿Qué eres?. A lo que se podía contestar soy abogado, o médico, o arquitecto o el tendero de la esquina. A principios del siglo XXI la pregunta ha cambiado, porque lo realmente valioso es lo que te diferencia del resto. Por eso ahora la pregunta es ¿Y a ti qué te hace especial? Por encima del linaje, que sigue contando, y la profesión, que es importante, vuelve a despuntar el mérito y el talento. Lástima que todavía haya quienes siguen anclados en preguntas cuya respuesta, en este siglo, no aporta otra cosa que confusión sobre el valor de la persona.

EL DESCANSO

El sentimiento del deber cumplido, la descarga de las fechas en rojo en el calendario, las tardes libres al sol de Madrid, las llamadas largas, los cafés a media mañana, todo vuelve a una estancia blanca y tranquila. El descanso es la parada en mitad del camino, la noche fresquita de verano. El descanso nunca llega, pero cuando llega, nos deja jugando a las canicas, mirando por la ventana, regando la jardinera.

CON GESTO

Me dice el peluquero que mi pelo tiene "gesto". "¿Pero eso es bueno o malo?", le pregunto. "Ni bueno ni malo, parece liso pero tiene gesto. Hay que domarlo." Me quedo con la duda de si mi carácter también tiene gesto. Ni bueno ni malo, parece sencillo pero tiene gesto. Y hay que domarlo.

Grabado de Beatriz Martinez

LO QUE EMPIEZA y lo que acaba

Lo que empieza es mejor que lo que acaba. Empieza la incertidumbre que me mantiene viva, acaba la pereza, empieza a latir la vida por el alma, acaba la rutina, empieza el frio y la nieve blanca, acaba la lluvia. Lo que empieza me mantiene expectante, inquieta, risueña. Lo que acaba me ha hecho fuerte, resistente, orgullosa. A partir de mañana. Todo gira.

Litografía de Tapies.

CUANDO te vas

Cuando te vas desaparecen los momentos memorables, se vuelven tus ojos de color indefinido, me quedo repasando tus maneras. Cuando no estás, pienso que me miras en el camino de vuelta, en los pasos de cebra, en las esquinas con nombre de poeta. Te llevas siempre lo que más quiero, me dejas de cara a la pared de la melancolía, empieza a contar el reloj desde cero, como en enero, en septiembre, como en año nuevo. Pasan los días como pasa el viento, me quedo sin dueño, sin abrazo, y sin resuello. Lleno el tiempo de objetos imposibles, de cartas largas, de impertinentes mañanas. Y entonces te recuerdo, bajando la calle de adoquines de adobe, con el frío y la noche, cuando apenas te has ido y empiezo de forma implacable a echarte de menos.

Grabado de Cristina Meroño, posiblemente el grabado más bonito del mundo