CUANDO te vas

Cuando te vas desaparecen los momentos memorables, se vuelven tus ojos de color indefinido, me quedo repasando tus maneras. Cuando no estás, pienso que me miras en el camino de vuelta, en los pasos de cebra, en las esquinas con nombre de poeta. Te llevas siempre lo que más quiero, me dejas de cara a la pared de la melancolía, empieza a contar el reloj desde cero, como en enero, en septiembre, como en año nuevo. Pasan los días como pasa el viento, me quedo sin dueño, sin abrazo, y sin resuello. Lleno el tiempo de objetos imposibles, de cartas largas, de impertinentes mañanas. Y entonces te recuerdo, bajando la calle de adoquines de adobe, con el frío y la noche, cuando apenas te has ido y empiezo de forma implacable a echarte de menos.

Grabado de Cristina Meroño, posiblemente el grabado más bonito del mundo