Lo que me ha regalado 2007

El 2007 me ha puesto el listón alto. Me ha matado a retos, a esfuerzo, a sacar de dentro la valentía y el talento. El 2007 no ha sido amable, ni lisonjero, ni condescendiente. Ha sido duro como son los años duros. Este año ha venido a mi casa, a llamado a la puerta y me ha cogido por el cuello. Pero fíjate que le he ganado. He soltado lastre para ir ligera, he visto la cara de ciertas verdades, he aguantado en silencio con los puños cerrados, he sido la angustia y la tristeza, la espera y la melancolía. Y estos días de Diciembre, tan nevados, tan festivos, me siento tan alegre, vencedora, tan completa. Y sí con muchas dudas. Pero sigo en la brecha. Soñándote que te tengo y teniéndote a mi lado. Compañero, así ha sido y así hemos ganado. Te quiero.

A SEVILLA le echo los requiebros

A Sevilla le eho los requiebros,
que te echo a ti. Se ríen,
mirándola, esos ojos que se ríen
cuando te miran.
Me parece que, como tú,
llena ella el mundo,
tan pequeño y tan májico, digo,
contigo, tan inmenso,
tan vacío sin ti, digo, sin ella!
¡Sevilla, ciudad tuya,
ciudad mía!

Juan Ramón Jiménez

LAS CALLES DORADAS

Si me coges de la mano, si me llevas protegida, siempre en contacto, como si me perdiera, me quedo aquí contigo, en ese apartamentito de luho, en el mismísimo barrio de Triana, donde a todas las chicas nos dicen guapa! Si entras y sales con todas las tapas, con las mil y una claras, sorteando gente y cigarros, bolsos y carritos, codos y voces, me quedo contigo hasta el alba, paseando por las calles de madrugada. Si me paras en La Maestranza y me coges por los hombros y me miras a los ojos, se me va la ira en un suspiro, ya sabes, ese arranque de genio que nadie sabe por qué me viene pero tú si sabes como se va. Y como vas mirando a Curro, y yo me voy riendo, y vamos jugando como siempre, la mañana nos regala solecito y buena gente y buenos retacitos sevillanos. Te lo dije, te dije que iba a hacer que este fuera el mejor fin de semana del año.

LA CIUDAD y los extraños

"Dime ese sitio de Sevilla que no me puedo perder" "El Sanchez Pizjuan" contesta y yo no sé si reir o llorar. A mí Sevilla me intimida. Porque todos me dicen cosas. Porque digo "¿Tienes servilletas?" y esas eses tan pronunciaditas, tan sonoras al final me delatan. Porque pido una clara con limón y todos me miran y callan. "Ya he dicho algo raro, qué he dicho" "Pero qué madrileña eres, miarma." "Eres más de Madrid que la prisa". Aquí todo me incomoda, porque entro al bar y antes de entrar por la puerta el camarero me grita "A ver los del fondo, qué les ponemos" "No sé" "Pues de eso no tenemos" Y todo el mundo me mira. Y yo echo de menos esa distancia en el trato, ese anonimato, ese pasar desapercibido de la gran ciudad, que nadie te mira, que a nadie le extrañas, que nadie sabe si estás, si vienes o si marchas. Así que me voy con la bulla a la Capital, donde echaré de menos esa manía que tienen aquí de, a la mínima, ponerse a cantar. Y aunque esta Sevilla universal, que se sabe su papel, te abre sus puertas de par en par, aquí somos extraños, y tú y yo miarma nunca nos dejaremos de encontrar.

LA CIUDAD y los extraños II

Correr por el Parque Maria Luisa, preguntar por los jardines del Alcazar, apuntarme en la carrera navideña de Sevilla con gorro y camiseta roja, seguir corriendo, hacer pandi con los niños sevillanos, que me bacilan, pero yo les gano, en dos minutos se desfondan. Que no, que no he ido en calesa, ni he dicho traje de gitana, que ya sé que (dígase con acento sevillano) "la camiseta del Sevilla no es un disfraz, es un uniforme, como la sotana para el cura, o el traje para el militar". Y sí, ya sé que es la melva, y la carne mechá, y el morcón y la pringá. Y ya voy sola del Barrio de Santa Cruz al Salvador, y de allí al Arenal, y a la Plaza Nueva, y a San Telmo y a no sé cuantos sitios más. Que me he traido tres castañas de La Campana, y una me la guardas para cuando no me porte mal. Me gusta Sevilla en Navidad, porque encuentro el solecito mágico e invernal, porque me pongo camisa y americana para ir a pasear, porque te inventas tradiciones y me paras en la fuente donde nunca hay que pasar sin besar. Que vuelvo pronto a la ciudad, que esta vez sí que sí vendré con mi cámara de fotos, que te voy a retratar.

SEVILLA

A Sevilla voy, un poco con frio en el alma. Con un no se qué qué se yo, que seguro que es cansancio. Voy solo a ver las calles doradas y a rendirme ante la Giralda iluminada.

MI VIDA SIN ELLA

Os lo dije, que escribiría un texto de "Mi vida sin ella". Ahora tendré que empezar esa particular cuenta que ella repite ("llevo 20 años trabajando con él") y añadir "llevo seis meses sin trabajar con ella". Mi vida sin ella está hecha de ojeras, moto, creatividad y aprendizaje, llena de nuevos horizones, proyectos e ilusiones, de mano izquierda y derecha, de incertidumbres ante los retos cotidianos, de certezas cuestionadas, de bajar de la nube y subir la montaña. He cambiado el mundo de la prudencia por el del atrevimiento, las líneas rectas por las curvas, las órdenes jerárquicas por los logros individuales, los silencios ante el trabajo bien hecho por el reconocimiento, la compostura por la alegría, el gris por los colores. Y en ese cambio voy encajando poco a poco mis maneras, mis formas, mis pensamientos, alieándolos un poco con el paisaje corporativo. No sale solo. Aquí todo es a base de esfuerzo y talento.

MIX

El frio que arruga las manos, los éxitos con sabor a fracaso, la vuelta a empezar, las cosas que no nos importan, el calor de la estufa de leña en el comedor, el Presidente del Gobierno, las vidas paralelas, la dualidad vital, las cosas que no comparto, el intermitente antes del giro, el semáforo rojo inorportuno, la risa chocando las frentes, el aperitivo de pie en la cocina, el largo proceso de acostumbrarme al vino, las frases huecas que hay que cumplir, los jarros de agua fría, los horarios que entran y salen sin dejar vivir, que te vengas a Madrid, me piace comme sei, la camiseta de la abeja Maya y el libro de Luis, lo dificil que es ordenar la gente en la cabeza, las tardes ocupadas y las mañanas tempranas, la jerarquía y los organigramas, las fotos bonitas, la horrible planificación de 2008, la Navidad que llega en forma de luces de paz horteras, el mundo que hay entre tu y yo, los perdidos por la noche, las orejas frías de correr, el subidón con bajón, la incomprensión, el early warning, el hard landing y el happy ending. Tú y tu compasiva mirada.

GUERRERITA

Me llama guerrerita, quizás porque lo aparento. Guerrerita, imagino, por levantarme con el sol para correr por la playa, y bañarme rápido y desnuda, por ir por la vida sola, sin compañía que me arrope en el entorno, por hablar de Apocalypto y los 300 como películas favoritas, por quedarme exhausta en la noche oyendo la marea y mirando la luna. Los mil y un dolorcitos casi me matan, las rodillas moradas, los golpes y las heridas. Por eso me llamará guerrerita. He estado a punto del desmayo, de la venda, del esguinze y la rotura. Pero he regresado del combate sana y salva. Sonriente, cansada y dolorida. Ausente y soñadora. Feliz a ratos. Cantarina. Guerrerita, tiene su gracia.

LA CHICA que susurraba a la cometa

Nada hay más graficante que vencer un miedo. La paciencia y el tiempo, la confianza y el respeto son el lenguaje de la cometa. La ventana del viento con su cenit, el once, el nueve y la zona de potencia son tu mapa de vuelo. No desconcertar a la cometa la primera norma para ser su dueña o compañera. Y cuando todo era perfecto, revoloteó con sus cinco metros, con fuerza, con rabia, con una potencia desmedida y traicionera, y me llevó al suelo. Y me separé de mi sueño, y me alejé del reto, y me enfadé, por la deslealtad y el castigo de dar una instrucción incorrecta. "Dime que no te gusta, pero miedo no, a la cometa no se le puede tener miedo" Así que poniéndose el sol en la isla, solas maetra y alumna, volvió el kite al cielo, erguido y orgulloso, con su baile fuerte y bello. Y le susurré al oido, me disculpé, me senté en señal de respeto, le pedí que lo intentáramos de nuevo. Nada de hablar del pasado. Un nuevo comienzo. Si la primera frase fue "¿Qué sabes del viento?", la última de la tarde sería "Muy bien, ahora trata de tapar el sol con la cometa..." Un lunes de diario... ¿Se puede oir en una puesta de sol una frase más bella? Y así le perdí el miedo a la cometa.

EL FOTÓGRAFO

Kundera diferencia a las personas entre aquellas que piensan siempre que están bajo la mirada ajena, aquellas que viven pensando en el amante que les mira, aquellas que nunca creen que les están mirando. Añado vivir bajo la mirada espía, distinta, distante de la fotografía. Porque no somos como creemos que somos sino como cree el que nos mira. Dicen que las miradas envejecen, que por eso existen las puertas, los despachos, las cerraduras. Él venía silente, despacio, ausente, observando las presas ajenas a su presencia, felices, libres, sin saber que van a ser capturadas, obligadas para siempre a estar quietas. Y ya de cerca, humano, con el disparo contenido y el arma recogida, ves que te sigue encuadrando. Y si le miras a los ojos cuando habla ves que su pupila se acerca y aleja, se agranda y achica enfocando como un diafragma. Y piensas que es esa la imagen verdadera, la que no se enseña, la que no se enmarca, la que se lleva para guardarla en su memoria. Porque si bien sabes lo que él te muestra, nunca sabrás su imagen preferida, ese momento en que capta tu alma, y la posa, la impregna, la exhibe y la considera propia, trabajo en silencio que a nadie enseña. Y al final, en este siglo de imagen y apariencia, con el paso de los años, su mirada será más poderosa que el recuerdo. Y ganará la batalla de la memoria, que es ganar la batalla de la experiencia y la vida. Y al repasar las imágenes será él quien cuente nuestra historia.

COSAS de loca

Puede que sean cosas de loca, pero qué sensación de cría en el agua saber que controlas tu vida. Qué sensación de pan con chocolate y hullahop tiene saltarte las normas. La vida tiene forma de embudo si te dejas. Te va cerrando, encerrando poco a poco, acercándote paredes, haciéndote creer que todo sigue igual cuando recorta el horizonte. Así pasa, que lanzas al suelo de un manotazo el embudo y todo son días de muchos colores, de mariposas y escalofríos, de nervios y maleta a cuestas. Que no se me olvide nada... La música, los libros, las pinturas de princesa, las camisetas.

LA EXABRUPTA aparición de la angustia

Vaya momentos de angustia y problemas que nunca llegan, vaya pérdida de rumbo, vuelta y vuelta del timón en la tormenta imaginaria. La angustia es el miedo de los responsables, los que sentimos la inmensa necesidad de ser correctos, eficientes, exitosos, en nuestra perfección perfectita y sin errores. Solo el sol de la mañana ahuyenta los lobos de la noche, aunque algunos seguiremos bastante tiempo tocando madera.

TRES DÍAS de sol y people

Al acto, sin misa, que no es costumbre. Suena el himno y las voces de los niños, siempre tan inoportunos. Vamos de domingo señorial y montañero, con las tres franjitas discretas en nuestro atuendo. Día de celebración y gentío. Se pasan los tres días, como terminan los buenos sueños, y nos dejan la sonrisa en la piel, el moreno en la sonrisa y la carita con sonrojo de aire de sierra y de vino. La felicidad son momentos. Como estos.

LA AVENTURA

Dicen que se necesita el nivel básico. Yo he preguntado por si acaso. Unos dias de locura, bikini, playa y pilates. Al final de estas aventuras vienes con mil sensaciones, risas y lágrimas, amistad, complicidad, diversión, deporte y arena. Que me dejen, porfa porfa, que me dejen.

EL GRIS EN EL ALMA

Llega la lluvia, y el gris preside el calendario, haciendo eco en la oficina. Llega la lluvia y los momentos íntimos y las ganas de café con manta a cuadros y esfufita. Con el vientecillo frío y la nostalgia y la risa que no suena, se pasa el primer día de otoño, el primer día de gris angustia. En las canciones de poemas, en las melodías tiernas, en el perfume de futuro y existencia, encuentro un refugio templado y apacible donde tranquila, pasar el día de lluvia. Que vuelvan los recuerdos perdidos, las horas mudas, los días en silencio que tienden a infinito y se apague el ruido sordo de la lejanía, las gotas de mar embravecido, el sol que nos ciega y agota, los colores vivos. El verano es un puñal de mentiras. Me quedo con el gris y la melancolía.

UN MAÑANA DE SOL

Una mañana de sol y trabajo, volviendo sentadita en el autobús porque él pica el billete, hablando de correr, y de la bici, y de los achaques que ya se tienen. Y paseas hablando de joyas mirando escaparates y te enseñan una y otra vez cómo se pone el caballete con paciencia de maestro de escuela. Y subes un piso y otro piso y llegas al tercero y entras en tu despacho y la vida vuelve en forma de llamadas, correos y prisas, pero llevas en la frente la brisa de la mañana, la calma de la vida, la mirada amplia y la tensión en su justa medida. Como diría Benedetti, "es tan lindo que esta mañana exista".

AL SUR

Me dice que nadie en su tierra comprende qué hace en Madrid, que es el único gaditano estresao... En el almuerzo salen todos los tópicos, que si no trabajan, que si no cumplen, que si no hay compromiso con la empresa. Y él venga a decir que si es otro ritmo, otra cultura, otra manera de ver la vida. Y ellos que si en Delphi de 1500 trabajadores no sabían donde estaban 300 todos los dias, que si quedan a las nueve y les aparecen a las once, que si el horario del bocadillo, el café y la merienda. Y él venga a decir que es de Sanlucar , que bueno que a veces, pero ya al final, al final del todo, con todo el tópico, la charanga y la pandereta suelta: "Si pisha pero son más felices..." He aquí una verdad irrefutable. Cierto es que vida sólo hay una y que nadie se acuerda del jefe de Delphi en el lecho de muerte... En fin. A madrugar mañana que Madrid aprieta.

CORBATA Y ROSA ROJA

Viene el nuevo curso y el poder del Estado, el que le otorgamos democráticamente, humilla en Boadilla ante las corbatas rojas. ZP se hace fotos en los bancos porque no puede hacerselas con la gente. Imagínate, lo que le dirían los ciudadanos. Pero en el búnker gris de Boadilla todos hablan raro, que si la demanda interna, que si las indexaciones, que si la formación bruta de capital fijo. Y el paisano venga con su vulgar discurso de no me llega el sueldo, de todo es cada día más caro, de mi hijo ha empezado a engrosar la lista del paro. Pero llegas a la ciudad de la llama roja y todo son curvas hacia arriba, buenas perspectivas, bolsillos llenos y muchos niños de babero rojo jugando en el suelo. Antes se avergonzaban de que sus reformas fiscales se las hicieran los bancos, ahora exhiben orgullosos su posición, enseñándonos entre las corbatas rojas, en esta guerra, cuál es su bando.

LA CIUDAD Y LA MOTO

Lo mejor es no llevar falda. Y si la llevas y tiene botones hasta abajo, lo mejor es pensar que el último y más necesario va a saltar. Si la falda es estrecha no podrás poner las piernas a cada lado, y si es ancha volará y volará por el camino para aplauso de los transeuntes. No enseñaba tanto y tan inocentemente mi ropa interior desde que jugaba a los columpios. Si vas toooodos los días por la calle Serrano no vale un día coger otra calle por despiste, como si nada, y darte cuenta cuando piensas que es raro que vaya tan poca gente por la calle Serrano. No vale helarse de frio a las ocho y morirse de calor a las tres. Nadie sabe como hay conductores que te dicen "guapa" con casco a las siete y media de la mañana... pero qué ganas... No hay que responder a las provocaciones de niños sacando la lengua o llamando a la moto "motillo". No vale poner la pata de cabra, pero yo os juro que no puedo con el caballete. No vale mirar al retrovisor y ver tres motos por la derecha y que luego te adelanten por la izquierda. No vale conducir pensando que los de las motos conducen como locos. No vale pensar que quieres ser hombre, porque ellos van tan bien, con sus zapatos planos, su americana y sus pantalones de traje, tan cómodos, tan monos y tan abrigados. Y yo, yo... sólo tan mona... La moto y la urbe, yo y la moto, la urbe y yo.