Un día de sol sin people. Paseando por Serrano. Pensando en las cosas que se acaban y en aquellas que empiezan. Las noches se llenan de incertidumbre pero las mañanas... Las mañanas son claras, ardientes de brisa fría, ajetreadas. En las mañanas hay gente, llamadas, cosas solucionadas. Esta tarde a soñar con la mañana en el alma. Sarko, esperamos tu llegada.
Pienso en las cosas que me divierten y entre ellas elijo a la gente. Me divierten los nuevos amigos, los amigos de siempre, la gente despierta, los que las cazan al vuelo, los que hablan en broma y no sabes si lo hacen en serio, los que están siempre al quite, los que me toman el pelo. Me divierte la gente imprevisible, los que me alegran el día, los que no se toman nada demasiado en serio, los que toman distancia de las cosas, y por lo tanto, las entienden de otra forma. Me divierten los que saben salir de su mundo para ver el de todos, los que desoyen el orden lógico de las cosas, los que siempre te siguen la broma, me divierte sobre todos ellos una persona.
...o eso es lo que dice una fórmula matemática diseñada por un profesor de la Universidad de Cardiff. Por ser el lunes de la última semana de enero completa. Hoy he recibido, como dirían los toreros, dos rejones. De importancia. Uno en el costado derecho y otro, rematado, en el izquierdo. Dos bofetadas de realidad una tras otra. Y aún así no me parece el día de hoy nada deprimente. El ave fénix resurge a estas horas de la noche de sus cenizas. Mañana será otro día. Y seré más sabia. Y más fuerte.
Reproduzco otro brillante fragmento de El Principito. Hay gente que a los ritos, les llama rutina. Hay gente que siempre verá la botella medio vacía. Dejaré de utilizar la palabra rutina, y la cambiaré por "ritos". Me encanta. "El principito volvió al día siguiente. -Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la felicidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunça sabré cuándo preparar mi corazón... Los ritos son necesarios. -¿Qué es un rito? -inquirió el principito. -Es también algo demasiado olvidado -dijo el zorro-. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que una hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las muchachas del pueblo. Los jueves entonces son días maravillosos en los que puedo ir de paseo hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones."
(...)
Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco. 
Si de pronto
me olvidas
no me busques,
que ya te habré olvidado.
Si consideras largo y loco
el viento de banderas
que pasa por mi vida
y te decides
a dejarme a la orilla
del corazón en que tengo raíces,
piensa
que en ese día,
a esa hora
levantaré los brazos
y saldrán mis raíces
a buscar otra tierra.
(...)
Pablo Neruda
Existe el mundo conspirando a nuestro favor, existe la buena suerte, los buenos amigos, la mano tendida en el momento adecuado. Existen las personas que no escatiman halagos, existe la confianza de marmol en uno mismo. Suceden las cosas porque las soñamos, soñamos las cosas porque no nos resignamos a vivir la vida que nos ha tocado, y no nos resignamos a pesar del miedo y la incertidumbre, a pesar de la comodidad y lo bueno conocido, a pesar de las miradas que nos quieren colocar en nuestro sitio. Renunciamos a ese sitio donde nos colocan, porque nunca lo hemos elegido, nos reimos de los que piensan que andamos pendientes de su aprobación. Andamos ocupados, trazando nuestros planes, sonriendo, guapos, con una magia indescriptible que nos hace imparables. Se nos nota. Lo vamos a conseguir. Y somos felices.
Dicen que la historia del zorro y el Principito es sobre la amistad. Y no lo es. Rescato algunos párrafos. "Dijo el zorro-. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos. Y no te necesito. Tampoco tú tienes necesidad de mí. No soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo... (...) Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo" Leo y releo el capítulo entero, de una belleza intensa, dolorosa, íntima, claro que todos lloramos cuando nos despedimos de quien hemos domesticado, siguiendo los ritos, haciéndonos responsables.
"Estoy muy alegrada" Estas fueron las primeras declaraciones de la niña del gordo de san ildefonso. Alegrada. No fueron los nervios, debe imponer más cantar con voz aflautada delante de un público salido del bar de la guerra de las galaxias. Alegrada. Oh Señor, porqué la has abandonado? Tan temprano... No puedo con estos niños de ahora. No puedo con ellos.
Hay un momento en que, a las personas que ocupan puestos visibles y representativos, les desorientan las críticas. Les acorralan los dedos acusadores, los chismes de pasillo, los titulares de provincias, y se vuelven desconfiados, dubitativos y cobardes. Entonces se esconden, y empiezan a equivocarse una vez tras otra tomando decisiones. Y se olvidan de hacer lo correcto, que siempre es lo que dicta el sentido común. Así, felicitan la Navidad despareciendo, sustituyendo personas por posesiones, calor de hogar por nieve fria, sonrisa por calle mojada, el rojo y el verde por el blanco. Cuando se tienen que tomar estas decisiones, qué es lo que estará pasando puertas adentro.
Me contó un cuento antes de dormir. Yo andaba cazando mariposas, tan lentamente, que todas se escapaban. A veces, cuando todo sucede a mi alrededor, yo sigo tan feliz, ajena al mundo, cazando lentamente las mil y una mariposas, que una vez tras otra, se vuelven a escapar.
Podríamos decir que la pregunta más utilizada en la Historia para ubicar a una persona en su contexto era: ¿Quién eres?. A lo que, según la época y circunstancia, se contestaba, soy fulano hijo de fulano, o soy fulano, de los fulano de Conneticut. A finales del XX, la pregunta cambió y ya no era tan importante el linaje como la profesión. Y entonces la pregunta era: ¿Qué eres?. A lo que se podía contestar soy abogado, o médico, o arquitecto o el tendero de la esquina. A principios del siglo XXI la pregunta ha cambiado, porque lo realmente valioso es lo que te diferencia del resto. Por eso ahora la pregunta es ¿Y a ti qué te hace especial? Por encima del linaje, que sigue contando, y la profesión, que es importante, vuelve a despuntar el mérito y el talento. Lástima que todavía haya quienes siguen anclados en preguntas cuya respuesta, en este siglo, no aporta otra cosa que confusión sobre el valor de la persona.
Me dice el peluquero que mi pelo tiene "gesto". "¿Pero eso es bueno o malo?", le pregunto. "Ni bueno ni malo, parece liso pero tiene gesto. Hay que domarlo." Me quedo con la duda de si mi carácter también tiene gesto. Ni bueno ni malo, parece sencillo pero tiene gesto. Y hay que domarlo.
Grabado de Beatriz Martinez
Lo que empieza es mejor que lo que acaba. Empieza la incertidumbre que me mantiene viva, acaba la pereza, empieza a latir la vida por el alma, acaba la rutina, empieza el frio y la nieve blanca, acaba la lluvia. Lo que empieza me mantiene expectante, inquieta, risueña. Lo que acaba me ha hecho fuerte, resistente, orgullosa. A partir de mañana. Todo gira.
Ya el cielo está gris y rosa para el anochecer. De pronto, al desembocar en la calle del Pinar, se ve allá en el alto fin de las bocacalles a oriente la luna grande redonda. De allí mismo casi, del polvo de oro, suenan leves las campanillas de unas cabras crepusculares. Y bajo la luna, en paz más que nada de la calle, las cabras se vienen a entrar en el establo irreal de nuestra alma acojedora, negras, lentas, rojas, graciosas, elásticas, fragantes. Superponiéndose a la calle, surje una colina verde, y haciendo río los adoquines grises, orillas la acera, valle el corazón, anda la calle como un río. Y suenan las campanillas por estas orillas con eco de nuestras sienes y pasan quedándose las cabras, transeúntes y limitadas. Y ¿por qué nos hacen buenos más que los hombres y las mujeres que pasan estas cabras que ramonean suaves en nosotros mismos como si fuéramos árboles verdes brotados?
Un joven Jean Paul Sartre, engreido y pretencioso, declaró que iba a demostrar al mundo que Dios no existía. Un viejo Jean Paul Sartre tuvo que reconocer que había fracasado en su intento. Hasta su pomposa declaración al mundo, los filósofos precedentes habían intentado probar la existencia de Dios, también sin éxito. Él, en la infinita arrogancia que nos da la juventud pensó que podía demostrar justamente lo contrario, que Dios no existía. Años de estudio perdidos. Y ahora va un fulano periodista que a partir de una fórmula creada hace 250 años por el matemático y pastor presbiteriano Thomas Bayes dice que hay un 62% de probabilidad de que Dios exista. Acabáramos.
El otoño le ha dejado en el dique seco. Se acabó la lucha al sol, el viento de frente, la libertad salada. ¿Dónde duermen los barcos que no navegan? ¿Con qué sueñan? ¿Cómo se vengan de su dueño si no tienen galeras? Se apagó la luz de agosto, empieza el ruido sordo de la vida cotidiana, se queda el barco sin ganas de nada. Acaba El Bulli su temporada, se acortan las veladas, termina el cielo de Madrid en las azoteas donde soñamos las noches de verano, los caballeros ofrecen su chaqueta a las damas... de madrugada…
Leo que la felicidad está en la antesala de la felicidad. El deseo de tener más que el tenerlo, la maleta y la guía más que el viaje, tu amor y el mío cuando no habían sucedido. Y me pregunto qué habrá después de mi antesala, de qué antesala estamos hablando, qué antesala ya he pasado. Y me viene a la cabeza aquella canción, "sabes mejor que yo que hasta los huesos sólo calan los besos que no has dado". Y me pregunto si ésa no fue mi antesala del pasado y mi felicidad del presente. Si este cuento ya ha acabado o sigo en la antesala del siguiente. El caso es dónde coloco esta felicidad que muerde.
Debemos ir caminando por la acera, por la luz de las farolas, alejados de la carretera, con la voz baja y el andar recto, con la risa apagada, con los zapatos puestos, con el peinado en su sitio, con la persona adecuada. No debemos reirnos en voz alta, por la calles estrechas de oscuras aceras, con el zig zag de la vuelta, perdiendo las horquillas, con la postura descompuesta, con los zapatos en la mano, con alguien de fuera, silbando una canción nueva, mirando a las estrellas.
Las madreselvas crecen como quieren. Por eso hay que peinarlas. Y cuidarlas. Hoy les he echado un nuevo producto. "Corrector de carencias", se llama. Me pregunto si vale para las personas. Si nos completa. Si acabaría con mi carencia de no distinguir izquierda y derecha. Con este producto iríamos todos tan perfectitos por la vida. Algunos van de perfectitos por la vida sin este producto. En fin, la gente...
