LA ORACIÓN
Debo encontrar un mantra que al repetir sane. Que pueda, en esos momentos de cielo negro, pronunciar una y otra vez en voz baja. Que pueda, al pasear por la calle, pasar por sus palabras como cuentas de rosario, una y otra vez de forma confiada. Que pueda, meciendo el cuerpo, rezarlo ante el muro de tus ausencias, una y otra vez, susurrando. Que de tanto repetirlo se acabe el significado. Una frase, una palabra que sirva como boya en el naufragio, como calmante en la herida, como nana antes del sueño. Las letras de tu nombre y el mio. Una a una. Entrelazadas.
Cuando te vas desaparecen los momentos memorables, se vuelven tus ojos de color indefinido, me quedo repasando tus maneras. Cuando no estás, pienso que me miras en el camino de vuelta, en los pasos de cebra, en las esquinas con nombre de poeta. Te llevas siempre lo que más quiero, me dejas de cara a la pared de la melancolía, empieza a contar el reloj desde cero, como en enero, en septiembre, como en año nuevo. Pasan los días como pasa el viento, me quedo sin dueño, sin abrazo, y sin resuello. Lleno el tiempo de objetos imposibles, de cartas largas, de impertinentes mañanas. 
Umbral escribió su mejor libro en "Las Ninfas" con el que ganó el Premio Nadal. En él decía que el bien absoluto sólo sucumbe ante el mal absoluto. El chico bueno del cuento con la chica lesbiana y prostituta. Doña Inés con Don Juan, la Regenta con Álvaro Mesía. 
¿Será cierto que, si eres mujer, desviarse del camino correcto conduce a la soledad, la enfermedad y la miseria, y si eres hombre, al éxito, la riqueza y el coleccionismo de amantes? Hay algo de moralina en este libro. Pero también hay algo de la espera infinita del amor no correspondido, del juego eterno del me-quiere-no-me-quiere, de los días contando las horas, minutos que quedan por verle, del adiós para siempre, de la vuelta repentina, 
