LOS DÍITAS DE AGOSTO

Tuvimos cinco diítas, con cinco playitas, con cinco meriendas a las seis de la tarde. Que levantes las manos al salir del restaurante, que si me he quemado en el pasillito, que si el kyte y tú, tú y el kyte moveis los hilos de mi vida. Que si no te doy penita cuando me lleva la ola y pasan segundos de espuma, de barro y de piedras, sin verme de nuevo en el mar, que si vas tan guapo con el bañador coral, que si el bikini de la duquesita, que no, que por mucho que se empeñe el camarero no vamos a ir a la sardiná. Que no me entrenas en agua dulce, que no hay quien se bañe en el agua salá, que puedo sentir en este mismo momento la brisa fresquita, el sol de costado, la hierba cortada, y tu mirada verde de ojos claros, posada en mi frente, con un beso suave para hacerme callar. Cinco diítas para recordar.

APOCALYPTO

"Soy Garra de Jaguar, hijo de Cielo de Silex, soy cazador, cazo en estos bosques donde cazó mi padre conmigo y antes con su padre, y yo lo haré con mis hijos, hasta que me vaya. Este es mi bosque y no tengo miedo". Apocalypto es una película rápida, violenta, precolombina y guerrera. Mel Gibson quiso contarla al revés. Y lo hizo de una forma magistral y extraordinaria. Porque Apocalypto merece la pena. Por el mensaje que lleva. Después de tanta tontería, tanta comedia estúpida y películas sin sentido, viene el fin de semana y una desaparece hora y media, feliz, viendo Apocalypto.

EL MIEDO A LOS OTROS

Rescato el siguiente párrafo de un artículo de José García Dominguez. "Es el (testamento) que empieza con un anciano dirigiéndose así a su hija poco antes de morir: "No tienes nada que te cualifique para triunfar. Primero: no eres guapa y no lo serás nunca. Segundo: no tienes un nombre, o sea, que solamente tendrás que el que te hagas tú misma. Tercero: no tienes dinero porque yo no te dejo ninguno en absoluto, así que entras desnuda en la vida. (...) Nunca tengas miedo de 'ellos', porque 'ellos' no existen... No existen ni siquiera cuando están sentados sobre un trono y las muchedumbres les aplauden. Recuérdalo siempre: no existen. Lo único que existe es el miedo a lo que 'ellos' puedan decir, hacer o pensar."


Ilustración de Adriana Morales

GOLPES EN LA PUERTA

Ella se despidió de su hija. Golpeó tres veces en la puerta. En el salón todos sabían que había sido ella. Ahora es su hija, la que se despide a su vez de la suya. Llamándola en la noche, encendiendo la tele, paseando su presencia por la cocina. Y de nosotros, con tres golpes en la pared de nuestro cuarto. Lo peor es no saber que tal se encuentra, si eso es bueno o malo, si esto de vivir merece la pena o es mejor estar en la paz eterna. ¿A donde van si siguen llamando a la puerta?

LA VIRGEN del Carmen

Le pregunta que si es profesor de secundaria, y a mí si soy la hija de su amigo Pepe. Nos reimos con la cosa de que le confundan con un profesor de secundaria. Secundaria? Ahora ya no sé si eso es nomenclatura del franquismo o del socialismo. Lo de que yo pueda ser hija de su amigo Pepe parece más natural. Yo siempre parezco la hija de alguien. Como mi madre, que siempre la han confundido con la hija de mi padre, es decir, conmigo. Los pueblos son así, la gente es amable. Bueno, con las madres, porque no hemos sabido nunca lo que opinaba mi padre de semejante dislate. A mí ultimamente me dicen que me parezco a Patricia Conde. Dos amigas me lo dicen. Aunque no son de pueblo, también son amables. Hoy es mi cumpleaños. El Día del Carmen. A mí me encanta haber nacido el Día de la Virgen del Carmen, patrona de la mar, de la marina, y de la ciudad que vio nacer a toda la familia de mi madre y no llamarme Carmen. Ea, una chica ye yé que era mi madre.

VOLAR ALTO

El fundador de Apple pensó que su vida profesional había terminado cuando fue expulsado de la Universidad, y encontró el camino hacia el éxito de la forma más inesperada. En nuestra historia patria y cañí, tenemos la historia de Julio Iglesias, al que una lesión como futbolista le llevó de la desesperanza a la gloria. Es la teoría de los puntos que cuando menos te lo esperas se conectan. En la vida adquirimos capacidades, habilidades, conocimientos, y tenemos tropiezos, desasosiegos, contratiempos. Y en un momento dado, todo se conecta y te lanzan la escaleta en la tormenta, el bote en el naufragio, la mano en la caída. Llegas hasta el borde y como un Ícaro con alas verdaderas, saltas y sobrevuelas el planeta.

EL LIMBO

La Santa Iglesia ha decidido que no hay limbo. Qué es eso de un lugar para niños "moritos", para gente que por no contar no cuentan ni con un rezo... El limbo ha sido siempre la tierra de los tibios, de los relativistas, de los que ni sienten ni padecen. El lugar sin tiempo, la eterna espera. En el limbo estamos, esperando la oración que nunca llega. Después, iremos directamente al cielo!

El 99%

El 99% es una cifra mágica, de sueño, de ensueño. Con el 99% tejes amores y fantasías, desvelos, parques y colores. Todo en silencio, que el 1% es lo que tiene. Ven al 99, espera conmigo hasta el 100, que es una forma de sentarnos juntitos en el pier de Malibú soñando el amanecer.

CAZADO AL VUELO

He cazado al vuelo este momentito, de alegría por los amigos, de las cosas que nadie sabe, del secreto compartido, de la gente cómplice y apuesta, de futuro verde y amarillo. Lo he cazado y aquí lo dejo el 28 de junio de 2007. Para su recuerdo en los días torcidos, para leerlo cuando no me llamas, para pensarlo cuando la gente amarga y la que amarga se amarga en su propia vida. Para salir todos los dias a defender lo nuestro, para seguir viendo la libertad como el único camino, para recordar que todo lo vivido cuenta, y cuenta para lo que aún no vemos. Cuando la vida aprieta, vuelvo a lo que importa, y escribo sobre esos momentitos en los que la lágrima se desborda.

LA ALEGRÍA POR LAS COSAS QUE NOS PASAN

Llegan los de siempre, cargados de herrumbre, esperando el tropiezo, susurrando tras las puertas, con la mirada helada en el entrecejo. Llegan los de siempre y su tristeza, y su maldad, sin enterarse de nada. Que la vida son dos días, que te quiero con locura, que la playa, el sol, la arena, y esa canción que tararean los niños solitarios y tanto me recuerda a ti. Llegan los gorritos de Napoleón, y la miseria, y la mentira. Y aqui andamos los de siempre, con la alegría a cuestas, silbando las letras de nuestra vida, mirando la estrella y la luna, tan felices de estar aquí, tan completos, sembrando cariño y recibiendo de todo, o sembrando de todo y recibiendo cariño. Y la vida nos entra en la piel para instalarse de alquiler, y salen las manos ofreciéndonos ayuda y tú y yo y esos momentos que nos paran el corazón, y esas palabras tan nuestras y ese lenguaje con el que hemos aprendido a ser lo mismo. Tú y yo. Que te quiero y no encuentro el fin, que te quiero entre expedientes, tarjetas, consejos de miembros y miembros de consejos, en los corredores, en las salitas de espera, en las actas de reuniones. Que quiero ser tu descanso en la lucha, tu bálsamo en la herida, tu cura sana, walkiria que con el arpa te deje dormido, sonriendo, tranquilo, feliz, hasta mañana.

LA CANCIÓN DE LOS DÍAS ALEGRES

Incluso en estos tiempos veloces como un cadillac sin frenos
Todos los días tienen un minuto en el que cierro los ojos y disfruto
Echándote de menos
Incluso en estos tiempos en los que soy feliz de otra manera
Todos los días tiene ese instante en el que me jugaría la primavera
Por tenerte delante
Incluso en estos tiempos de volver a reír con los amigos
Todos lo días tienen ese rato en el que respirar es un ingrato
Deber para conmigo
Incluso en estos tiempos triviales cono un balie de disfraces
Todos lo días tienen unas horas para gritar al filo de la aurora
La falta que me haces
Incluso en estos tiempos de aprender a vivir sin esperarte
Todos los días tengo recaídas y aunque quiera olvidar no se me olvida
Que no puedo olvidarte
Y se iría el dolor mucho más lejos si no estuvieras dentro de mi alma
si no te parecieras al fantasma que vive en los espejos

Incluso en estos tiempos. Joaquín Sabina.

LOS TIBIOS

Los tibios son los que siempre dan un paso atrás, los que ponen en la misma balanza a los buenos y a los malos, a las victimas y los verdugos. Los tibios son los que no votan porque todos son iguales, los que dejan que te ofendan en su presencia, los que nunca dan la cara por un amigo. Hace mucho que no me encuentro con un tibio pero me he encontrado con esta pasaje al vuelo: Apocalipsis 3:15-16, "Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca." Así que a los tibios los vomitará Dios. Le alabo el gusto.

YO SOY DE MORANTE

Soy de Morante, porque salió de nuevo a la plaza, por su andar caminante y torero, por su locura, por su destreza. Soy de Morante porque reta al toro, le llama, le vence, le maneja. Soy de Morante por banderillero, por melancólico y humano, por callar a la plaza en enternos silencios. Por poner al gentío en la punta del Arte, por hacer volar las almas de gozo en el ruedo, por brindar el toro a Dios, soy de Morante. Soy de Morante porque en la tarde lidia la vida, porque besa la frente de la muerte, porque renace del oscuro vacío de los toros mansos y resurge y pelea y le brilla el traje tanto como la faena. De Morante soy por hacer pasar la corrida a la Historia, por ofrecérmela a mí como al resto, por su raza y capote de sabor añejo, por el éxtasis del nunca tan respetable, por su danza hombría y bella, por santificar la Fiesta. Soy de Morante, torero, hombre, guerrero, Maestro.

SIN ACTITUD VOCIFERANTE

Dos afiliados del PP fueron detenidos en una manifestación de Víctimas del Terrorismo porque tenían una "actitud vociferante". La detención ilegal de dos personas por el simple hecho de ser de un partido político avergonzaría a cualquier sociedad occidental. Aquí dimitió el Delegado del Gobierno. Desde entonces siempre tengo la idea de que algún día llevaré una camiseta que ponga "sin actitud vociferante", como nuevo grito de libertad y democracia. Ayer ganamos, reimos, abrazamos, soñamos, felicitamos, nos alegramos, saltamos, cantamos... teniendo mucho, mucho cuidado de que en ningun momento se intuyera en nosotros una actitud vociferante. Por si acaso. Uno nunca sabe.

LA CITA

Acudo al médico. La piel protesta con cada gota de agua, con cada rayo de sol, con cada mirada. "Tu piel es así. Es tu manera de estar en el mundo". ¿A mí porqué los médicos siempre me dicen cosas raras?

QUIERO CONTARTE algo bajito

Quiero contarte que paso por las torres de Madrid con luces de Dubai y pienso en el futuro, que este año florecen las poppis y eso es un buen augurio, que me miran curiosos los cachorros y los niños. Quiero contarte que en estos días de sol y brisa fresca las mañanas son perfectas, que algo se mueve en el mundo que me sonríe, que las copas de los árboles se inclinan a mi paso en el borde del camino. Si te contara que hoy soy un rayo, no de los que ofenden, de los que queman, de los que hieren, sino uno de los que calientan silentes tu alcoba de mañana, de los que besan tus párpados y los dejan dormidos, de los que aciertan en el momento exacto, en el sitio preciso donde te duele y te calma. Quiero contarte algo bajito, suave, ligero, que si estás yo estoy, si me buscas yo te encuentro, si me escribes te contesto y si me quieres, ay si me quieres, yo te quiero.

LAS COSAS que se acaban

Las cosas que se acaban nos hacen más fuertes, tranquilos, seguros. Poder elegir y haber elegido nos hace hombres capaces de afrontar el futuro. Se acaba el miedo y la incertidumbre, se acaban los errores de los demás en nosotros, se acaba esta temporada sin primaveras. Las cosas que se acaban nos han hecho ser lo que somos, nos han hecho tener siempre firme la mirada, creer en nosotros, sabernos merecedores de mejor destino. Se acaba lo que pesa, lo que se pudre, lo que ya no queremos a nuestro lado. No hay minuto de intensidad que merezca una vida de esclavo. Nuestras madres nos soñaron libres. Y nosotros lo seremos. Porque no hay otra forma de vivir esta vida. Libres, fuertes, alegres, valientes.

EL VIENTO a favor

Qué días celestes, de llamadas esperadas, de gente que queremos a nuestra vera. El vestido de verano, las dulces noches heladas de copas y brillantes, la confianza, y la certeza. Alargo las palabras, las sonrisas, las bromas. Acorto las distancias, la pereza, la insistencia. Siempre amanece al terminar el día, siempre se agradece volver a la nube tras haber volado bajo, siempre vuelve tras la sequía el maná. Y como Scarlett, te repites una y otra vez que nunca más, nunca más, esto te volverá a pasar!

SARKO PRESIDENTE

Autoridad, moral, respeto, trabajo y mérito. Si lo dice en España no le votan. También ha saludado a los amigos norteamericanos y se ha puesto a disposición de EEUU. Por fin la palabra frente al eslogan, por fin la solvencia frente al marketing, por fin las ideas frente al panfleto. Sarkozy nos hace creer en que todo es posible. Ánimo Sarko!

¿QUÉ HACEMOS con las cosas que decimos?

¿Qué hacemos con las cosas que decimos sin querer? ¿Qué viene después del estallido hormonal, la pataleta infantil, las lágrimas de cristal? ¿Se vuelve a lo mismo? ¿Se olvida el asunto? Yo solo sé que ando queriéndote con la vida a cuestas, en las alegres mañanas, las tardes tranquilas, las noches en las que duerme el cielo rosa de Madrid. ¿Y cuando no estás? ¿Y cuando enredados se olvidan de nosotros? ¿Y cuando soportamos solos las olas de dolor? Dime la forma, el momento y el lugar en el que puedo llamar tu atención!