LA INCERTIDUMBRE

La incertidumbre planea los dias de lluvia fina. Viene a última hora, como dama boba, para entrar sin permiso en nuestra alegre masía. Y va calando, lenta y villana, exprimiendo las luces claras, perdiendo el movimiento y el ansia de mañana. Se para el calendario, enloquece el almanaque de viento, y esperan los planes sentaditos en el rellano. El que espera tacha los días como quien quita las penas, sin saber que el día se va, la noche se queda, el futuro no llega, el presente se agota... Llévame de feria, cuéntame mil veces aquella historia del miserable padre de alguien, vuelve a la pelea, que la vida no me espera!

Fotografía de Robert Parkeharrison

CON LAS COSAS que no te he dicho

Con las cosas que no te he dicho y los besos que no te he dado, he hecho un nudo de adioses por no hacerlo de calles, azules, oscuras, adormecidas. Entre el soplo de estar contigo y esas tardes cuando espero, acurracada, tu llamada, pasan niños y cohetes, cabras solas, vértigos de color sepia, y las ganas de tenerte, para siempre, pegadito, a mi lado. En el fondo del color sin nombre de mis ojos encuentro alegre una queja, que si no me dices, que si no me cuentas, que si las horas y las agendas. Escápate conmigo. No hace falta ni que cojas las maletas. Que este viaje trata de hacer eterna tu presencia y llevarla, bien peinada, guardadita, en mi cartera.

LA DEMAGOGIA que da miedo

No hay peor cosa para terminar el día que el discurso de cierre de campaña de Segolene en directo por la CNN, leyendo un poema de García Lorca ("llegará un día en que la gente se amará como un pájaro en las ramas más altas") mientras Zapatero entorna los ojos. ¿Qué tendrá eso que ver con solucionar los problemas de Francia? Los que a la hora de la verdad salen con poemas de amor, dan miedo.

DÍAS DE ABRIL

Que si el sol entra por donde quiere, que si las flores, que si la gente y las alergias. Que si viene el Puente de Mayo, que si la playa, que si la Feria. Que te llamo porque me llamas, te escribo porque me escribes, te quiero y tú me quieres con la ternura en pie de fiesta, la sonrisa en el llanto, la caricia en la herida de la vida de los otros, malditos aguafiestas. La desdicha en abril es de tránsito y la tristeza de pega. Que ya viene, que sabemos, que notamos, que sentimos como un dardo de cupido en el hueco de la palma de la mano, ay la primavera.

EL ABURRIMIENTO

El aburrimiento es la tristeza del día, las ganas cansadas, las armas bajadas. En estos días que cambia el tiempo, y cambia el viento de favor en contra, aparece la pereza en la mañana, presidenta del resto del día. La quietud del que no espera, la llamada que no llega, las calles azules apagadas. La gente viene y va, y la que queremos no se queda. La estrella pálida, la vida a ralentí, el pause en marcha.

INMACULADA CONSTITUCIÓN

Los ataques y estrategias en la guerra de Irak tenían nombres metafóricos y rimbombantes. Así, dos de ellos eran "Libertad Duradera" y "Justicia Infinita". Un día, en taxi por Madrid, oí por la radio el despliegue organizado para la operación "Inmaculada Constitución". Lejos de ser una nueva designación para la guerra, era la preparación de la salida de los españoles en el puente de los días festivos de la Inmaculada y de la Constitución. Estos días, tengo la misma sensación cuando oigo hablar de la Trágica Semana Santa.

LA VIDA Y LA MUERTE

Cuando nacemos, estamos protegidos frente a la muerte por múltiples círculos concéntricos. Los abuelos, los padres, son muros que nos protegen para que no penetre. Cuando ellos van muriendo, nos quedamos a la intemperie. Entra dentro del orden lógico de las cosas. La vida. Y la muerte.

Y aun así, siendo previsible, imaginable, predecible, la muerte nos deja varados en el lugar donde la tristeza hace nido. Solos, desamparados, ateridos, niños.

EL CARIÑO gratuito

Cuando era pequeña siempre me sorprendía el cariño que me tenían amigos y familiares lejanos de mis padres. Cuando me abrazaban y me besaban, yo nunca dejaba de sorprenderme. Cómo me pueden querer, si no me han visto nunca! Todavía hoy recuerdo de quién es cada uno de los regalos. Siempre fui muy agradecida. Se ha muerto un amigo de mi tio. Para mi, era tan tío como el real. Hoy recuerdo que siempre llevaba en su cartera fotos nuestras y las enseñaba: "Mis sobrinos". Cuando ahora veo a mis sobrinas, y a los hijos de mis amigos, me pregunto si no pensarán ellos también que mi cariño es sólo de ida, que es un cariño gratuito.

EL ÚLTIMO episodio

Ya he visto el último episodio de la quinta temporada, y después los extras, y después el capítulo piloto, y después el primer capítulo, y después el segundo. Six feet under es una obra de arte. Jamás en televisión se dijeron tantas cosas. Breath me, la canción que está sonando, es la música de cierre. Cuando Claire va conduciendo en esa carretera que como bien dijiste al verla "es tan nuestra". Jamás una serie dijo tanto con tan poco.

LIBERTAD SIN IRA

Libertad sin ira es la canción final, el himno alegre de domingo, el brazo pasado por la cadera. Libertad sin ira me trae recuerdos de una larga y triste noche al abrigo de Génova. Alguien tocaba esa canción con la guitarra en el sórdido edificio acristalado. Ya se adivinaba un himno para siempre de resistencia y dignidad. Un doce de julio, que a las cinco de la tarde, nos comunicaba la noticia indeseada. Hoy seguimos los de siempre, y muchos millones más, saliendo a la calle para pedir justicia y libertad. Y entre banderas de España, gente seria, gente decente, gente de bien, hoy ha salido en Navarra a decir que no queremos negociar!

LA ALEGRÍA

Ya vino la alegría, con sus campanadas y sus días de fiesta. Ya vino por fin las ganas de estar viva, las cenas entre semana, los viajes largos de música soleada. Empiezo a ser de nuevo juez y parte, y parte de ti, como siempre, a tu lado. Se acaba el gris de maceta y la pena torcida. Viene la alegría, echaos a un lado.

LA INCERTIDUMBRE

En este tiempo espeso en el que quedo enmudecida, en esta larga espera de alfiler y telaraña, en estos días de dolor y despedida, algo retorna en forma de hastio. Son las palabras que no oigo, el vacío en la memoria, el error implacable del imperio de las horas, que pasan una a una, dolientes, agudas, solitarias, solas. La incertidumbre con bata de cola y silencio de masas, inconfesable, indeseable, austera y constante. Quiero que vuelvas, al sitio de siempre, al campo de hierba, al día de sol, a la fruta fresca. El tiempo penitente acecha. Prefiero alegria de peineta.

EL ATARDECER

Cuando el Alcalde escogió la decoración de Madrid para la Gran Boda, eligió un juego de luces para la Plaza de la Cibeles, que alternaban los rosas, morados y lilas. "Los colores del atardecer de Madrid". Le criticaron por ello. Hoy iba atravesando la ciudad, mirando desde esa misma Plaza de Cibeles el horizonte madrileño. Ahí estaban exactos, hermosos, completos, los colores de cuento del cielo de Madrid.

LA JOYA

Tú la joya
yo el joyero
Tú el barco
yo el navegante
Tú la boya
yo el boyero
Tú el pueblo
yo la gente

Tú la máquina

yo el fuego
Tú el pecado
yo el penitente

"La Joya" de Estrella Morente

LOS VALIENTES

¿Quién es el valiente? ¿Aquél que no siente miedo, o el que sientiendo miedo, lo vence? Valientes son los que cambian el mundo, son los que en el borde del precipicio saltan, pensando que no les van a fallar las alas, son los que se vendan los ojos y cruzan el puente. Valientes son los que piensan sin límites, crean sin normas, avanzan sin camino. Valientes son los que son admirados de lejos, en los murmullos de la gente que se pregunta: "¿Cómo lo ha hecho?"

EL MIEDO

Punset dice que una de las razones de la infelicidad es el miedo. El miedo, en los animales, hace que el organismo deje de funcionar. En estado de alerta por miedo, el cuerpo no digiere, no duele, no se reproduce, no crece. Ese es el preciso momento en el que nos encontramos. Pero detrás del miedo está el atrevimiento, aceptar el reto, asumir el riesgo. La vida es riesgo. Y hay que asumirlo. Sin miedo.

LOS QUE REGRESAN

Los que regresan nunca encuentran nada en su sitio, el vecino que se ha ido, la tienda que ha cerrado, el amigo con un hijo, la amiga que se ha dejado el pelo largo. Sin embargo, los que permanecemos impasibles en esta ciudad por más que clamamos que no nos importa dejarla, nos creemos que fue ayer cuando se fueron. Al final ellos vuelven al cálido hogar, a la cama de siempre, al local que les gusta. Y nosotros, nosotros tan contentos de su vuelta, haciendo planes, recordando cosas, dando noticias y alegrándonos de que, en el sistema métrico que mide la vida, un año una vez acabado... es un segundo.

EL PADRE y la madre

Ayer ella triunfó en la TV francesa y él en nuestro pais, ella aporta la finesse y él la géométrique, ella es la madre buena y él el padre exigente, ella la madre que consuela y él el padre que regaña, ella hecha a la medida de la Francia decadente, subsidiada, paternalista y peterpanista, y él hecho a la medida de las sociedades basadas en el esfuerzo, el mérito y el trabajo. Prefiero a Sarko.

SARKO

Lo de Sarko es increible. La puesta en escena, sus gestos, su ademán, su traje oscuro de corbarta oscura, su perfil francés. El valor del trabajo, del esfuerzo, del mérito. La responsabilidad de los padres de educar a sus hijos, de los profesores de enseñarles, de los niños de aprender y obedecer. El orgullo de ser francés, la mirada hacia el Mediterráneo, las sociedades libres y valientes. Sarkozy es un genio del siglo XXI y asi será reconocido. Mientras Segolene y el vacío.

UN DÍA de sol

Un día de sol sin people. Paseando por Serrano. Pensando en las cosas que se acaban y en aquellas que empiezan. Las noches se llenan de incertidumbre pero las mañanas... Las mañanas son claras, ardientes de brisa fría, ajetreadas. En las mañanas hay gente, llamadas, cosas solucionadas. Esta tarde a soñar con la mañana en el alma. Sarko, esperamos tu llegada.